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subsequent revisitation by Heidegger, is the starting point for a phenomenological approach to 
it, using for this purpose Husserl’s teachings and bound in this process by the analysis of two 
1962 works: A Habitação dos Dias, by João Rui de Sousa, and O Problema da Habitação – 
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Introdução 
 
O «plano de verdade» de que qualquer tese, indistintamente considerada, deveria partir, 
inoculado, na sua base, de pretensões objectivistas, é aquilo que tantas vezes destrói, ou 
faz aluir, edifícios prenhes de boas intenções. Aplicar, tout court, todas e quaisquer 
premissas de um método científico que goza, ab initio, de uma inabalável consistência, 
registada essa nos melhores compêndios da especialidade, pode ir de encontro (e não 
«ao encontro») a uma dissertação que congregue, enquanto objecto de estudo e demais 
variações, questões do foro literário. O perigo espreita, portanto. 
Daí que, epistemologicamente falando, tendamos a caminhar na presente dissertação 
(como noutras dissertações ou artigos de natureza similar) sobre território minado. 
Prosseguir por totalizações, visando somente, e de modo obstinado, a confirmação ou 
infirmação de uma formulação de partida (seja ela mais ou menos abstracta ou 
habitando aquilo que se costuma designar por «realidade social»), poderá conduzir-nos 
a um horizonte metapoético entediante e, porventura, já consumido, i.e., extinto, 
exaurido. Adoptada foi, pois, e de forma o mais diligente possível – ainda que o 
suspeite, pouco hábil -, a premissa contra-metodológica, ou seja, um método como feixe 
de encontros e desencontros, órfão de uma «nascente» e, muito possivelmente, sem uma 
«foz» onde repousar as suas perplexidades e a ausência de certezas
1… Serão tantas as 
incertezas, esperemos que não as «imprecisões», que corremos (que “corro”, um eu 
colectivo ou um nós pessoalizado é sempre um modo sofisticado de alijar o peso das 
empreitadas) o risco de muitas derivarem nenhumas, i.e., resumindo, um trabalho desta 
natureza é uma coisa grande demais para suportar longos e inabitados silêncios. 
Aceitemos, pois, o risco e partamos na senda da literature as an assemblage deleuziana, 
um locus específico no qual as “linhas de ruptura” pulverizem a ideia de uma 
«continuidade» lógica, poucas são as coisas que no universo gozam de um ponto de 
partida e de um ponto de chegada pré-ditados (pensemos na ideia de Deus, no ápeiron 
dos primeiros gregos, e no quão arbitrárias pareciam [parecem] ser tais noções); ainda 
                                                             
1 “In a book, as in all things, there are lines of articulation or segmentarity, strata and territories ; but 
also lines of flight, movements of deterritorialization and destratification. Comparative rates of flow on 
these lines produce phenomena of relative slowness and viscosity, or, on the contrary, of acceleration 
and rupture. All this, lines and measurable speeds, constitutes an assemblage” (Deleuze, Guattari, 
1987 : 4).  
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assim, as «continuidades”, elas mesmas, subsistem e constituem o magma incorpóreo, e 
por isso indomável e inexaurível, da experiência do homem consigo mesmo, ele, o 
mundo, a vida, a morte, o mistério de estarmos condenados a reevocar o mistério ad 
eternum, houvesse tempo para tantos «tempos» quanto os necessários; a questão do 
«ser» (e do «não-ser»)
2
 que nos atravessa desde os primeiros «curiosos», as várias 
«continuidades» devindo, em si mesmas, uma descontinuidade. 
Nesta descontinuidade procedimental, que é também uma desconformidade (não há uma 
«forma» tida como a mais correcta), e aqui a ausência de forma equivale à depressão da 
raiz, residirá o nosso ponto de intersecção; a pluralidade sem centro do “rizoma” 
permitir-nos-á olhar para a poesia, para o poema, para a estrofe, para o verso, para o 
mais incipiente ritmo que dele(a) avulta, como matéria em perpétua construção (e até 
combustão, porque tudo o que é «novo» deriva quase sempre, se não sempre, de uma 
actualização do antigo, que assim pode, finalmente, deixar de o ser e metamorfosear-se 
noutra coisa qualquer), tal descontinuidade procedimental, dizia eu atrás, sinaliza a 
necessidade, a urgência em compor um olhar diferente, não deliberadamente anti-
científico, di-lo-ia antes, transcientífico. Grande é a tentação, no entanto, e os riscos 
subjacentes a esta, porventura abusiva, “fusão de horizontes” (Gadamer, 2001); talvez o 
anátema se concentre na própria expressão “tese”, comummente utilizada nestes fora, 
quando tudo isto se assemelha mais a uma perambulação, mas sempre bem calçado, 
assim mandam as regras.  
Acrobaticamente falando, deve-se ser capaz de impregnar o discurso de sentidos vários, 
de malabares sem rede onde os mesmos estagiem e se envolvam, mesmo que deste 
emaranhado não sobrevenha nenhum sentido final, uma síntese plausível e confirmável; 
a polifonia pode ser desencorajante, e é-o de facto, se pensarmos nos estudos de 
literatura como um ramo mais das ciências humanas, mas sem ela o vigor probatório de 
um qualquer enunciado ficaria, decerto, refém de uma leitura híper-estruturada da 
«coisa poética». Instaurado que foi o desafio de pensar com o texto, de não renunciar à 
“palavra poética” (Belo, 1969), reafirmando-a, não pelo seu potencial fetichista de 
centramento ou de fechamento dos núcleos sémicos e interpretativos, não obstante a 
importância de vários destes ramos do saber literário, mas pelo residual de liberdade 
latente na mesma, a despeito do modo como esta nos é apresentada, ou até de como é 
                                                             
2 O não-ser como a fonte de um certo imobilismo… Vd Emanuele Severino (1985) e Jean Brun (1980) e a 
possível oposição entre “fluxo” e “permanência”. 
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fixada, consideradas todas as fases do processo, importa, e é este o cerne do raciocínio 
gizado, mais a figura do leitor que a do exegeta. A palavra poética, concomitantemente 
centrípeta e centrífuga, oferece-se, assim, a leituras segundas, que são também uma 
reescrita, perdida que foi (e aqui não nos interessa saber se isso é mau ou bom) toda e 
qualquer aura divina. O “Verbo” não é mais «a lei», nem sequer um sedativo, arriscaria, 
porém, a dizer que, paradoxalmente ou não, em sociedades entupidas de imagens 
transbordando redundância a palavra corre o risco de cair novamente em lugar de culto, 
quase como num simulacro de uma qualquer «maçonaria» poética disponível apenas 
para iniciados. É a tudo isso que pretendo eximir-me, esperando que este trabalho 
também lance algumas pistas nesse sentido; o valor de lei de um poema, ou de tudo o 
que se possa entender como tal, é, doravante, o poema em si mesmo e não o que ele 
evoca – ou invoca -, e muito menos o que ele prescreve ou deixa de prescrever... O 
poema é mais a escrever do que escrito, realidade-poema, poema-mundo. Situo-me, 
claro está, no plano de uma leitura que se pretende dessacralizada e dessacralizante, 
mesmo se considerados apenas os deuses seculares da poesia. Os estudos de literatura 
são, nos dias que correm, olhados com uma cada vez maior e mais corrosiva 
desconfiança, quando não mesmo com desprezo. A fruta da época, dirão uns, o «espírito 
do tempo», bradarão outros. Quão exaustivo seria pormo-nos a elencar 
responsabilidades e a magicar purgas milagrosas, quiçá eivadas de «positivismo», coisa 
que em poesia, depreendo eu, chocaria até os menos impressionáveis… 
Instaurar “modos de ver” outros, que não os insinuados pelos «discursos autorizados», 
pode constituir um risco desnecessário, tanto mais que a polarização dos mesmos tem, 
frequentemente, conduzido a uma distrofia insanável e, diria mesmo, não desejada por 
aqueles que ainda acreditam na literatura como lugar de redenção. A petição de 
princípio é a que se segue: olhar para um poema, um conjunto de poemas, uma ideia 
comum suscitada pelos mesmos, mediante uma matriz fenomenológica, servindo-nos 
para tal da “intuição”, daquilo que Husserl designa por “intuição originalmente dada” 
(1989), e abdicando de qualquer modalidade de conhecimento intrínseco do objecto 
com que se trabalha, neste caso a poesia (o poema, ferramenta e produto). No Quadro 
Teórico serão devidamente traçadas todas as linhas de tensão e de contágio, não 
meramente teóricas, mas também elas processuais ou, se assim quisermos, proto-
metodológicas; neste campo entroncarão as noções de “rizoma”, segundo a 
problematização de Deleuze e Guattari (1987), de epoché fenomenológica, alçada à 
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revisitação de um termo originário da Grécia pré-clássica (ver, sobretudo, Epicuro), de 
durée, a “duração” bergsoniana ou a obsessão pelo tempo da consciência vs. o tempo 
cronológico (Bergson, 1994), e ainda, numa dinâmica macro-contextual, arroladas as 
noções de modernidade, de contemporaneidade
3
, o pós-modernismo literário ou a 
pseudo-dicotómica querela  «Realismo» vs. um qualquer não-realismo, nunca 
devidamente explicitado ou sequer presumido, tudo isso para desaguar no propósito 
charneira da presente dissertação, A Habitação Poética, tal como evidenciado no título, 
propósito este que teve a norteá-lo, como força motriz, a interdependência entre a poesia 
de Hölderlin e subsequente actualização da mesma por, entre outros, Heidegger
4
, e os 
livros, ambos editados no ano de 1962,  O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, de 
Ruy Belo, e A Habitação dos Dias, do poeta João Rui de Sousa. Intrigante e ao mesmo 
tempo fascinantes a coincidência temporal e sémica (que não necessariamente 
temática). Mas foi muito mais que mera curiosidade o estímulo que alavancou este 
trabalho; se por um lado o enfoque fenomenológico me possibilitou escapar aos 
alçapões de uma tão celebrada «desconstrução» literária, colocou-me, também ele, 
anátemas teóricos que espero ter sabido – e podido – dilucidar. 
Os dois títulos atrás referidos são o suporte do corpus deste trabalho; foi na esteira das 
múltiplas reflexões propiciadas por muitos dos poemas neles contidos que gizei toda a 
orientação terminológica/conceptual, vazada, aliás, na forma como estão titulados os 
capítulos e subcapítulos. Não por acaso, as últimas páginas do Quadro Teórico (o 1.1) 
foram cunhadas de A habitação do mundo.  
Saltando desde já o Capítulo II, todo ele consagrado ao cruzamento de perspectivas 
entre João Rui de Sousa e Ruy Belo, surgem-nos, nos Capítulos III e IV, os restantes 
autores/textos que compõem o corpus propriamente dito: alguns poemas de Sobre o 
lado esquerdo (Carlos de Oliveira, 1968 in 1982), vinculando esse olhar à problemática 
do “instante poético” (Bachelard**, Lourenço, 1987), e, muito em especial, o poema 
Princípio, de Os dias, pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalhães (1981), 
incorporando na tese como que um convite a um ulterior desenvolvimento da mesma, 
                                                             
3 “É verdadeiramente contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente [com o seu tempo]” e que 
“através desse deslocamento e desse anacronismo é capaz, mais do que os outros, de perceber e 
apreender o seu tempo”, diz-nos Agamben (2009), inspirado fundamentalmente no conceito 
nietzschiano de intempestivo. 
4 Hölderlin and the essence of poetry, um ensaio de 1936. 
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alicerçado este numa consideração do realismo como algo de mais substancial do que 
uma mera tendência ou registo poético. 
Toda a dissertação, no entanto, será permeada pelo termo “habitação”, tanto numa 
acepção vocabular como para-vocabular, convocando para o efeito outros poemas e 
poetas, inúmeras remissões teóricas, sendo que algumas dessas incorporações assumem 
contornos de iniludível preponderância; como não referir, para lá do já mencionado 
ensaio de 1936 de Heidegger, de um Husserl, a quem devo o verdadeiro «toque a 
reunir» desta tese, de Bergson, ou dos omnipresentes – por razões diversas - Hölderlin e 
Deleuze, uma panóplia de autores que, de certo modo (e em alguns momentos só lhes 
faltou sonegarem-me a caneta…), redigiram comigo estas páginas, Blanchot, Lyotard, 
Herberto, Rilke ou Lourenço… Talvez seja também este o espírito da 
“contemporaneidade” de que nos fala Giorgio Agamben (2009). 
Lançada a âncora, e como se sabe um marinheiro não poderá nunca abstrair-se, sob o 
risco de adornar, da realidade invisível que se espraia sob o casco do navio, penso uma 
última vez nas lacunas e nos excessos que, invariavelmente, assaltam quem se dispõe à 
aventura. Como verão bastas vezes plasmado no papel, a poesia é um “mundo”, e é um 
mundo que nos desarma e desorienta, tal o intrincado do mesmo. Alguém me dizia, um 
desses dias, que importa menos perceber onde o poeta tenciona chegar com tais ou tais 
palavras e mais aquilo que o leva a escrever, o «parto» como o «acto» por excelência, a 
expulsão de algo que ainda não é e que só virá a sê-lo dialogicamente, não numa 
qualquer compreensão mútua, devidamente configurada para proporcionar um resultado 
expectável, mas numa experiência, que é tudo aquilo que, justamente por pressupor um 
risco, nos faz [querer] ser mais do que o espaço que ocupamos ao calcar o solo. 
Algures neste habitar do mundo, poético porque incorporado na nossa experiência do 
mesmo, só possível “por” e “nas” palavras que o contorcem e dilatam 
permanentemente, se insinua a intuição primeira que há-de albergar o novo poema que 
nos (vos) há de seduzir. 
Abri as portas e entrai! 
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I 
 
QUADRO TEÓRICO 
Conceitos, Enfoques, Aproximações 
 
A ideia de partir para uma tese de mestrado prescindindo de um centro aglutinador, de 
um autor que concentre todas as minhas energias, surgiu de uma caterva de leituras, por 
vezes entrópicas, reconheço-o, as quais, porém, me abriram uma infinidade de 
horizontes, uns sobrepostos, outros imbricados, outros ainda na aparência 
completamente desconexos, sem qualquer raiz ou matriz a ligá-los. 
Tomando como referência a metáfora deleuziana da “literature as an assemblage” 
(Deleuze, Guattari 1987), e na sequência da releitura perscrutante da obra poética de 
João Rui de Sousa, apareceu-me (e esta forma verbal compreende, quase 
sensorialmente, a ideia de uma irrupção inadvertida de algo) um modelo de tese que 
perpassasse diferentes autores, motivações, parti-pris, biografias, etc, ancoradas, ainda 
assim, em alguns pontos comuns: o maior ou menor pendor referencial da linguagem 
poética, o poema como algo que reflecte, necessariamente, e antes de se dirigir a um 
qualquer “para além de”, uma experiência pessoal, experiência pessoal essa alicerçada 
numa dimensão “duracional” da história individual/colectiva, reportando-se a um tempo 
não meramente cronológico mas, ao invés, messiânico (Löwy, 2005), que ressalte uma 
dimensão primacialmente interior. 
A poesia habita o próprio poema, o poema é uma experiência de linguagem voltada para 
a perspectivação da morte como tropo essencial, como query. Podemos, inclusive, partir 
dos textos/temas fundadores da nossa civilização/civilizações para entendermos ou 
reinterpretarmos ad eternum alguns dos aspectos mais obsidiantes das poéticas que esta 
tese visa reler – e digo reler em vez de estudar ou examinar, porque acredito no “atrito” 
(Lopes, 2003), na resistência das próprias obras, acredito que qualquer ensaio mais ou 
menos aprofundado sobre qualquer autor deve, antes de mais, celebrá-lo -. Reler porque, 
de certo modo, o livro é sempre reescrito pelo olhar clínico do ledor. Ler uma obra é 
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reinscrevê-la no tempo, reabitá-la, se nos quisermos ater à metáfora holderliniana 
(Heidegger, ****). 
E já que falamos de “habitação”, de um espaço que compreende a díade clausura-
abertura, de um substantivo que denota e conota com uma quase imediatez, que subjaz à 
própria ideia de texto, ou como nos dirá Agamben (1999), “da obra à linha”, à unidade 
mínima de significação, o texto, o poema, o verso habita e é habitado por palavras, 
palavras essas que, sendo ou não as do quotidiano, mais ou menos eruditas, mais ou 
menos artificialmente construídas (toda a palavra sugere um artifício, uma quase 
magia), devêm palavra poética sempre e quando circunscritas a um dado constructo 
poético; elas transcendem o seu legado meramente demonstrativo/expositivo, elas, ainda 
que narrem, ainda que explicitem, remetem sempre a um “para lá” da linguagem, que é 
também um para lá do real do qual partem; transcendem a sua natureza simplesmente 
representacional (objectual) ao habitarem o poema. E no poema, nesse universo 
constricto de significações – tantas vezes assignificantes -, o que se busca, ao fim e ao 
cabo, é uma qualquer verdade, não a verdade providencial, não a verdade refém de 
imediatismos ético-morais e não, também, aquela verdade dos discursos que re-citam 
sub specie aeternitatis. Aquilo que se busca, numa demanda tantas vezes desesperante e 
impiedosa, é a verdade do próprio poema, sendo que o poema enforma um mundo 
próprio, ele funda aquilo “que fica” e o que fica é linguagem. 
Não é, contudo, numa operação de decifração do mundo que se deve escorar o trabalho 
do leitor de poesia. Ler poesia requer uma permanente reactualização do lido, uma 
reevocação quase sempre ad absurdum da palavra poética, como se de gritar tantas 
vezes Eureka! nos aparecesse em carne e osso essa mesma entidade carnalizada. Não se 
busca, pois, a essência, busca-se as vísceras, os tendões e o sangue do poema, o poema 
como um acto constantemente reencenado, um “poemacto” (1961), como nos sugeria 
em tempos Herberto. 
Importa, no entanto, não nos afivelarmos à ideia de poema como realidade circular, ele 
deve abrir-se como um “rizoma” (Deleuze, Guatarri 1987), estabelecer linhas de 
divergência mais que de convergência, deve assaltar-nos por todos os lados, 
sobressaltar-nos, desalojar-nos dos lugares de poder da crítica, deve forçar-nos a habitá-
lo do mesmo modo que habitamos um corpo amado; habitando-o ao invés de possuí-lo, 
realocando a célebre injunção do “eu e o outro” à dimensão lúdica da leitura. Captar o 
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poema, o poeta e toda a malha conceptual que dele ressalta de modo criativo, i.e., 
concentrando no poema – no que ele nos diz e no que ele não nos diz – toda a nossa 
energia, vigor e rigor. E porque ler poesia, hoje, não pode ficar refém da analítica 
formal, dela não devendo também prescindir lato sensu, a tese que me proponho 
desenvolver deve estabelecer linhas de tensão e de contágio entre os poemas e os poetas 
que nela ousarei evocar. O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, de Ruy Belo, A 
Habitação dos Dias, de João Rui de Sousa, alguns poemas de Sobre o lado esquerdo, de 
Carlos de Oliveira, e, muito em particular, Princípio, poema de abertura de os dias, 
pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalhães
5
, são essas as obras (opus), e partes 
das mesmas, que, exigindo de quem as lê uma aturada concentração (de per se), 
tenciono justapor, tomando como a priori algumas constantes/invariantes que julgo 
globalmente presentes. Descartando por ora quaisquer referências biográficas, arriscaria 
dizer que se notam nestes autores, e nas obras/poemas escolhidas em particular, 
suficientes pontos em comum susceptíveis de alimentar a curiosidade deste leitor. Os 
universos singulares de cada qual, e o poeta maior é aquele que é capaz de transmutar o 
valor da linguagem de todos os dias, ao fim e ao cabo por todos usada e sujeita a uma 
quase imperceptível descoisificação, não invalidam, creio, uma leitura por “vasos 
comunicantes”, instaurando semelhanças que iluminarão dissemelhanças, na esteira dos 
“jogos de linguagem” propostos por Wittgenstein (1995), esquivando-se, desse modo, à 
lógica sistematizadora que tantas vezes preside à narrativa metapoética e que cerceia, 
nesse movimento, os discursos (des)autorizados. 
Encapsular os quatro autores supracitados em determinadas capelinhas é uma tentação 
bem conhecida. Claro que classificar Carlos de Oliveira como um neo-realista que terá 
evoluído no sentido de um despojamento da palavra, antecipando a “poética da 
suspeita”, ou enfileirar Joaquim Manuel Magalhães na esteira de um “regresso ao real”, 
do qual teria sido arauto, ajuda a entrever algumas linhas de força integradoras da 
análise poética. Dizer que a poesia de Ruy Belo resulta de uma experiência agonizante 
de perda de referenciais teológicos ou que João Rui de Sousa é um autor no qual se 
pressente um forte veio dicotómico, euforia-disforia, cidade-campo, descaracterização-
pertença, todos esses pontos são assinaláveis nas obras dos mesmos, em todos eles 
coabitam figuras de presença-ausência dos pontos atrás ventilados. A complexidade de 
um poeta não se escora, porém, em tabelas classificatórias, resulta, isso sim, de uma 
                                                             
5 Ruy Belo, 1962, João Rui de Sousa, 1962; Carlos de Oliveira, 1968; Joaquim Manuel Magalhães, 1981. 
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estranha combinatória de elementos nem sempre redutíveis a uma imagem acabada, a 
um rosto bem concreto e definido. 
Por tudo isso, avançar neste trabalho representa, antes de mais, a consciência de que tal 
avanço se faz sobretudo de recuos, de remissões, de “poeira cósmica” (Sagan, 1984). 
Fincando-nos novamente em Deleuze, um dos princípios constitutivos do “rizoma” é o 
da “cartografia” (1987). Cartografar uma emoção, a sua expressão, por intermédio de 
“rupturas assignificantes”, ou seja, sendo capaz de indiciar, mais do que assinalar, 
pontos de contacto – necessariamente heterogéneos. E isto porque não há um centro, há 
desmultiplicação de vias. Todos os discursos são susceptíveis de serem assimilados a 
um outro. Falar de Ruy Belo entendendo o cruzamento que nele se dá entre a 
impessoalidade modernista e a autorreferencialidade extrema, a vigorosa lucidez e um 
excesso de consciência engastados em tropos pré-modernos. A angústia do homem 
moderno que compreende o seu “lugar” no mundo através da intuição de um qualquer 
“não-lugar” primordial. Uma dialéctica composta de ingredientes físicos e metafísicos, 
cuja aspiração matricial é configurável na noção de “morte”. Mas de que morte nos fala 
Ruy Belo no primeiro verso de Quasi Flos? De que “verdade”? 
Para que desesperada utopia nos aponta o Carlos de Oliveira de Sobre o lado esquerdo? 
Para a consciência da palavra como “mundo”, como o lugar por excelência de uma 
poesia composta de sinais, de impressões, de uma quase sinestesia animada pela 
excelência no manuseio da ferramenta poética… Parece que o que Carlos de Oliveira 
nos quer dizer é que o “dito” dos poemas se espraia muito para lá deles, num entretecer 
de subentendidos, de alusões subliminares, de aparentes narrativas donde se desprende, 
não já uma visão do mundo, mas uma vista aérea sobre o mesmo; “que balança tenho 
para pesar sem erro a minha vida e os sonhos de quem passa?” (1968, in 1982). 
A utopia do “desenho infantil”, das imagens latentes como num still cinematográfico a 
duas dimensões, e, “numa pura suspensão de cristais”, a vida, a experiência do 
“existente” deposto neste “mapa” tantas vezes ilegível que vai contactando com o real 
(o qual é sempre “construção”). 
Esta nossa experiência do quotidiano, em durée, isto é, fora das abstracções que nos 
localizam no tempo, é justamente um modo de habitarmos os dias, um tanto à imagem 
do homem pré-clássico, da intuição pré-filosófica dos elementos, da contemplatio, de 
uma hierarquização eminentemente sensorial. E assim o “dia nasce, vibra, muda, corre” 
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e o poeta, mais do que testemunhar (não se trata de uma “poética do testemunho” a de 
João Rui de Sousa), vai na correnteza divisando momentos de pânico, de incerteza, de 
um medo – quase genésico, diria -, e outros de pura alegria, de reencontro, de pura re-
ligação (há uma religiosidade quase primitiva em João Rui de Sousa, a qual decorre, em 
idênticas proporções, de um instinto de sobrevivência e de uma agudeza perceptiva). O 
poeta é o que é no mundo que lhe é dado viver e nas palavras que lhe avultam aos dedos 
e o fazem dizê-lo, dizendo-se – com a mestria possível -. E há, no entanto, tanta coisa lá 
fora, i.e., tal como em Ruy Belo, tanta coisa que está no mundo e o desconforma, o 
“desconcerta”, que a capacidade de lhe sobreviver reside, sobretudo, no modo como o 
“corpo vivido” de cada poeta, individualmente considerado, sendo que acobertado nele 
está sempre um homem ou uma mulher, se consegue ausentar, habitando os dias a 
reboque do exorcismo das palavras. 
 
Ser moderno… ser-se moderno, e aqui a desinência nominal faz toda a diferença, é, em 
si mesmo, um sinal da modernidade; parece tautológico (Borges diz-nos que falar é 
incorrer em tautologias), mas não é (1998). A modernidade encarada, não tanto como 
processo, mas como estado pressupõe a urgência em ser ou parecer moderno, em estar 
na crista da onda, em romper com qualquer coisa que possamos imediatamente rotular 
de obsoleta ou anacrónica. Ser-se moderno, nas suas primícias, é a autopercepção da 
ruptura, do corte, direcionando a acção, e aqui o ser moderno já entronca na noção de 
modernidade, para um fim determinado alçada nas noções de progresso, 
desenvolvimento, perfectibilidade, entre outras. Poderíamos aqui mencionar o “espírito 
absoluto” de Hegel, o “cogito” cartesiano, a “sociedade sem classes” ou a fase de 
“capitalismo cognitivo”, termo cunhado por Agamben (1999), em que hoje nos 
encontramos. Mas ser moderno, ou estar moderno – numa perspectiva processual -, é 
também abraçar um determinado estilo, viver o jamais vivido, chocar o statu quo 
estabelecido. Daí o modo como Baudelaire classificava o homem moderno, imputando-
lhe sempre uma qualquer falha, uma ligeira deformidade; o estilo ligado à vivência do 
diverso, à ruptura, enfim, à vanguarda (Baudelaire, 2006). E se pensarmos nos 
modernismos ligados à cena artística, de rompante surgidos no dealbar do século XX, 
interiorizamos rapidamente este conúbio entre modernismo e vanguarda. A necessidade 
de ultrapassar as formas clássicas, de rasgar preceitos estabelecidos, fez com que na 
literatura, na poesia, na pintura, no teatro, e em tantas e tantas manifestações artísticas, 
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se instituísse o heteróclito, se redefinissem fronteiras, se transcendessem os conceitos de 
gosto, de harmonia, de conformidade, e outros.  
É curioso atentar no facto de que, com o simbolismo, com os simbolistas de finais de 
oitocentos, não só se caminhou rumo a uma dinamitação do clássico como se recuperou 
(reevocou) uma estética romântica, ligada sobretudo às fases áureas dos romantismos 
alemão e inglês. A importância da noção de “génio”, o escritor maldito, o enfant terrible 
temido por tudo e por todos; figuras como Rimbaud, Mallarmé, Lautrèamont ou 
Baudelaire, ou do outro lado do Atlântico, alguém tão paradoxal e inusitado como 
Edgar Allan Poe, contribuíram decisiva e inquestionavelmente para a profunda 
transformação nas esferas estética e, como não, ética (ou cultural, num sentido mais 
abrangente) que haveria de contagiar o primeiro quartel do século seguinte. Moderno, 
Modernidade, modernismo(s), é ao longo desses eixos que, restringindo o âmbito à 
poesia feita em Portugal, praticamente todos os nomes relevantes se movem. Avaliar 
toda a evolução da poesia portuguesa pós-Orpheu sem a confrontar com tão impressivo 
legado é impossível. Ser-se moderno era, mais do que uma inevitabilidade, uma missão, 
ainda que revestindo formas na aparência divergentes. A tensão Presença-Neo-Realismo 
é disso um bom exemplo. A heteronímia pessoana, o conflito eu- o outro tão presente 
em Sá-Carneiro, a euforia criativa de um Almada ou as experiências de vida lancinantes 
de uma Judith Teixeira ou de um António Botto impregnaram a nossa literatura, e de 
um modo imediatamente apercebível a nossa poesia, de um abismo de mudança, de uma 
vertigem que incendiaria toda a produção poética daí em diante. Era inevitável, dir-se-á 
hoje, atendendo ao espírito do tempo (Zeitgeist) que inundava todo o mundo ocidental 
(dos conflitos a uma escala global ao Teatro do Absurdo, do jorro demente e genial de 
um Nietzsche à profecia freudiana do “inconsciente colectivo”). Para além de 
impossível, ninguém pretendia, em consciência, esquivar-se a essa dinâmica, ao 
processo em curso. Tudo parecia mudar a um ritmo que se impunha aos próprios 
ponteiros do relógio, habitava-se a modernidade com uma urgência nunca vista, 
concebia-se a “novidade” como o princípio instaurador de que nada estagnaria. Mas já 
Nietzsche, e depois Bataille (Habermas, 2010), nos alertavam para uma qualquer esfera 
perdida, uma arkhé, uma “origem”. O eterno retorno, a impossibilidade de uma 
historiografia linear, levantavam dúvidas ao mesmo tempo em que celebravam a 
mudança. 
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A modernidade autotélica e autossuficiente, orgulhosa e imparável, tinha, afinal, os seus 
próprios freios. Jorge de Sena há de nos lembrar (1973/77) que ao longo dos tempos 
houve sempre “querelas entre os antigos e os modernos”, houve sempre quem 
introduzisse grãozinhos de areia na engrenagem da História; também a autocelebrada 
modernidade continha esses gérmenes. A dimensão teleológica da modernidade (como 
processo) haveria assim de, no decurso do século, sofrer inúmeros revezes (bastaria 
lembrarmo-nos de Auschwitz). Como concebê-la como projecto acabado quando toda 
ela se estilhaçava em chão de mármore? Modernidade, modernismo, modernismo(s), os 
vários “ismos” então surgidos iam trocando de lugar a um ritmo avassalador. A ínfrene 
consciência da mudança, se em si mesma é um sinal do mundo moderno, reveste-se de 
múltiplos matizes. Da volição irresistível da vanguarda às tendências neo-classicizantes, 
a única verdadeira constante da poesia portuguesa contemporânea era Orpheu. 
Impossível se tornava fugir ao desmantelamento do sujeito, à pluripessoalidade, à 
dispersão senciente. Não mais se podia ser Romântico, Barroco, Realista, até 
Simbolista, como no passado. A profunda autoconsciência, inundada de uma extrema 
lucidez, precisava da “palavra poética” como palco de encenação do “eu”. Um 
fingimento à la Pessoa, não assente na noção de mentira, assente, isso sim, num 
princípio de contra-verosimilhança. Não é já o ajuste da palavra ao real, trata-se, ao 
invés, de somar reais ao real, concebendo-o a este como esfera movente e personalística. 
Não mais a relação sujeito-objecto, entendida na sua pura receptividade, fará sentido 
para aqueles que, equipados com a ferramenta poética da palavra, edificavam o seu 
próprio universo. O indivíduo, pois, a individualidade na sua sacrossanta pulsão, a 
consciência aguda de se estar “só” no mundo. 
Os “moinhos de vento” quixotescos derivando distopias profundas, da burocracia ao 
fascismo, da racionalidade técnica como instrumento sofisticadíssimo de dominação do 
homem (Habermas, 1993), essa mónada perdida. 
O “poema” como mundo em si mesmo devinha, pois, uma necessidade, uma certidão de 
pertença. O sonho da modernidade, o sonho do homem moderno, delia-se nos seus 
próprios abismos, daí que, sem estranheza, muitos dos modernismo(s) se opusessem à 
própria Modernidade, a qual, concebida enquanto “estado”, determinou – e continua a 
determinar (?) – o nosso modus vivendi. O poema é esse espaço de liberdade em que a 
palavra se liberta da sua referencialidade mais imediata, do seu halo de verosimilhança 
meramente metonímico que a deixava refém da tirania do significado. 
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Quando se diz “o poema é” entenda-se “o poema dever ser”, “o poema deve caminhar 
para…”; ou melhor, o poema “pode ser”, i.e., o poema abre-se ao mundo, sendo, no 
entanto, ele próprio um “mundo”, um reduto privilegiado de (a)significação. Pensando 
num poeta como Hölderlin, intui-se imediatamente a “poesia como edificação de uma 
morada” (Beckert, ***). O fulgor metapoético de um homem prematuramente devastado 
pela loucura torna a metáfora quase imagística: “o homem habita poeticamente nesse 
entretempo da mediação entre duas ausências” (Beckert, ***)… Deus e o próprio homem. 
O fazer poemas poderá ser, então, o modo privilegiado de lidar com a ausência de uma 
figura redentora e, como não, com a precaridade do homem, de um “ser para a morte” 
norteado por um qualquer instinto primário de salvação, ao fim e ao cabo um simulacro 
da redenção celeste. Mas poderá não haver, todavia, redenção, e é nessa fractura, nesse 
salto, que se institui a condição pós-moderna dentro de uma modernidade moribunda. A 
consciência da fragilidade dos pilares em que assenta o conceito de modernidade, o 
progresso, o desenvolvimento, a racionalidade, tudo isso permanecia cativo de um 
espírito de necessidade, da compulsiva e imperiosa urgência em acabar a obra: o “fim 
da história” (Fukuyama, 1992), travestindo fosse qual fosse das suas vestes, o homem 
ligado ao piloto automático do devir cronológico, convicto da sua presença e 
subsequente autossuficiência. Nada disso continua(va) a fazer sentido, a condição pós-
moderna outra coisa não é que a consciência da não-linearidade do tempo, da falência 
da historiografia, da percepção de que tudo se reduz a uma narrativa, a uma estória de 
embalar contada aos adultos em sono profundo. 
O prefixo “ pós”, longe de indiciar um qualquer “depois de”, sugere uma proposta de 
radicalização da própria modernidade. Privada do seu sono profundo, da euforia do 
progresso inevitável, das lendas da abastança, a modernidade transforma-se em palco 
comunicativo, dialógico, itinerante, inerentemente conflitual. Claro que tudo isto pode 
ser (é) abalado pelo ser e o seu contrário, a condição pós-moderna é a experiência da 
falha, do vazio, da perplexidade, da ausência; e é por isso que o clássico, o tradicional, o 
antiquado nos aparecem agora, nesses pós-modernismos latentes e imprecisos, 
travestidos de pastiche, perdida toda e qualquer aura, esvaziada toda e qualquer origem 
(Benjamin, 2006). A História tornar-se-á legível, outra vez, numa “agoridade” liberta, 
quer do espartilho do progresso inevitável, quer da entropia da novidade perpétua, do 
bulício de um presente contínuo cuja maior perda foi a da capacidade de se ler a si 
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próprio como entidade. Habitamos, pois, porventura, uma radicalização da 
racionalidade moderna, um irracionalismo militante e vegetativo… 
É curioso notar como a poesia, o poien poético, foi registando essa lenta, porém 
inexorável, incursão no torpor da hiper-realidade; nuns casos abandonando toda e 
qualquer pretensão estética, noutros revestindo-se de forte nostalgia por um qualquer 
paraíso perdido, por novas “Arcádia’s” vividas, ora como moda, ora como vã 
resistência. Com a erosão dos discursos de legitimação, tal processo era, quiçá, 
inevitável e, não obstante tudo isso, coexistem hoje lado a lado poéticas de excepcional 
valor, caldeado este na vertigem da celeridade quotidiana, mesclada com um informado 
conhecimento de outras eras, de outras normas, de outros “fazeres”, com poéticas 
orgulhosamente “pobres” (Magalhães, 1999), nuns casos ditadas pelo escassíssimo 
valor dos seus representantes, noutros pela hiper-lucidez agónica de um tempo, no qual 
nem já a “palavra poética”, como transmutação dos discursos de autoridade reificados, 
nos pode salvar. 
Importa notar como voltamos sempre aos mesmos vocábulos, salvação, redenção, 
morte, o abismo que separa a nossa condição da necessidade de transcendência tornou-
se, em si mesmo, insuportável. E já nem sequer se trata do génio maldito do fin de 
siécle, cultor da automutilação como forma estética suprema, como placebo da ideia de 
Deus já defunta; trata-se da amarga consciência de que também o “não lugar” que nos é 
dado habitar não nos pertence. E daí, porventura, o cinismo, a ironia inconsequente, a 
mascarada relação com um mundo que se odeia só porque é dado odiá-lo. É nessa falta 
de mediação entre o próprio texto poético e o(s) real(is) que ele institui que se inscreve 
muita da, ainda assim, boa poesia que se vai escrevendo. É Heidegger quem nos diz, 
falando-nos de Hölderlin (****), “Only where there is language, is there world, that is, the 
constantly changing cycle of decision and work, of action and responsibility, but also of 
arbitrariness and turmoil, decay and confusion”; só na linguagem nos aparece, dizendo 
de outra forma, é a linguagem que convoca o mundo, o qual, antes deste momento 
fundador, permanece opaco, embora nele sejamos. E é na linguagem poética, por 
excelência liberta da compressão do real instituído e normativo, marcada pelo devaneio 
do indivíduo que, privado de habitar os dias como qualquer homem ou mulher comum, 
esculpe pelas palavras, quais adobe sempre precário, a possibilidade de habitar “um 
mundo”, o mundo “actualizado” pelo vigor da dita palavra, que algo acontece. Este 
“mundo” não diz propriamente as “coisas”, mas, isso sim, o “lugar” que elas ocupam no 
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poema. E é neste eterno retorno, nesta “partilha de vozes” (Nancy, *****), também com o 
leitor, que o poema, e o próprio poeta, o sujeito transformado pela e na acção poética, se 
“dá”. 
O fio de missangas que se desprende de tudo o que já foi dito até aqui é enorme e, 
porventura, inabitável. No fundo, a modernidade é ainda o tempo que habitamos, é ela 
que continua a enformar os nossos raciocínios, diria mesmo a weltanschauung que nos é 
dada compartilhar. Se o que fica é “fundado pelos poetas”, seguindo Hölderlin, o que 
fica é, então, a consciência da inconsciência, um perpétuo jogo de contrários avesso a 
qualquer síntese, a um telos. O homem abandonado à sua sorte por Deus (deus) e por 
todas as panaceias substitutivas, a humanidade, o progresso, o próprio amor, 
transformado em “valor de troca”, em instância comercial (Luhmann, 1997). Zaratustra 
(Nietzsche, 1994) no topo da montanha sem visão tridimensional, Godot (Beckett, 
2001) repetindo a espera ad infinitum. A despersonalização de que Pessoa nos falava, 
alavancada num edifício estético de inegável seriedade e valor, é hoje vivida sob a 
aparência do reino do indivíduo, potenciada por uma qualquer democracia 
digital/virtual. Virtualmente nos sedamos contra a dor de existir, comprando a 
identidade a prestações. Já não se trata de uma díade eu- o outro, resvalamos 
perigosamente, creio, para uma dinâmica do “eu sem o outro”. A desconfiança com que 
se olha para a poesia nos dias que correm, para a poesia em todas as suas manifestações, 
escoradas ou não na palavra poética propriamente dita, conduz-me prontamente à 
seguinte reflexão: não estaremos nós a hipotecar os “lugares” de beleza que nos sobram, 
em nome de uma qualquer eudaimonia permanente? A palavra poética despida de 
qualquer instinto transformador poderá continuar a ser palavra poética… Não 
correremos o risco de, imersos numa virtude asséptica e orgulhosamente a-referencial, 
nos vermos, de repente, desabitados? 
A referência a um para-lá do texto existe sempre, o poema não habita o espaço sideral, 
imune a todo e qualquer circunstancialismo. Ele é, em si mesmo, um mundo e não 
estabelece com a realidade (seja lá “ela” o que for), com a mundanidade, uma relação de 
dependência. Não pode é ignorar que, a despeito de se constituir a si mesmo como uma 
“realidade”, parte sempre de uma situação dialógica, i.e., o texto poético dialoga, quer 
com outros textos (sendo que aqui entendemos o “texto” numa perspectiva lata), quer 
com referenciais extra-textuais – o mundo lá fora -, os quais, e esta é a mudança de 
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paradigma que importa salientar, serão interiorizados, mastigados e “reactualizados” no 
locus privilegiado do poema. 
Não é por acaso que um autor como Gastão Cruz nos alerta para a necessidade de 
“regressar à realidade” (Cruz, 2008), de restituir a referencialidade à poesia. Tal não 
representa um retrocesso pan-representacionalista ou iminente má-consciência de quem, 
tendo feito parte da geração da Poesia 61, tivesse, num ápice, intuído um divórcio da 
expressão poética com um qualquer espaço público. Não, não foi esse o facto; a 
importância da Poesia 61 para o despojamento da palavra poética foi fundamental. Os 
vícios da enumeração caótica à la surrealismo português, da reificação lexical do Neo-
Realismo, tinham deixado marcas profundas no Modus Operandi de uma poesia 
enquistada pela necessidade de subsistir num ambiente político e social profundamente 
adverso. A Poesia 61, ou autores como Ruy Belo, Herberto Helder, ou mesmo alguém 
como Fernando Assis Pacheco, alavancaram, cada qual à sua maneira, um modo 
diverso, e menos refém de capelinhas, de olhar para o edifício poético. A poética da 
suspeição, por um lado, atenta ao esvaziamento progressivo do valor semântico das 
palavras, exauridas da redundância da eficácia linguística, o vigor experimental avant la 
lettre de um Herberto Helder, convicto das virtudes expressivas de um imaginário 
poético ainda, de certo modo, tributário de experiências surrealizantes, porém, liberto do 
seu ideário mais hermético e/ou dogmático, ou a aparição de um autor como Ruy Belo, 
cuja proposta poética expressivamente singular continha, em potência, muito do sentido 
da frase de Gastão Cruz de “regresso à realidade”; uma poesia, a de Ruy Belo, com um 
fulgor descritivista impressionante, pejada de preocupações prosódicas e de um tom 
agónico, quase ontológico, sobretudo latente nas duas primeiras obras
6
. O diálogo 
interior de um homem marcado pela noção de “Queda” (Ruy Belo foi um dos “vencidos 
do catolicismo”) torna o magistério beliano simultaneamente anacrónico e 
desesperadamente actual; muito diferente, por exemplo, da “poética do testemunho” de 
um Jorge de Sena, eminentemente materialista e de cunho sensorial (sensual…), di-lo-ia 
mesmo diarística.  
Ainda assim, esse je ne sais quoi de realismo vai, paulatinamente, impregnando a 
poética de um autor, Ruy Belo, que, não obstante os pontos de partida da sua poesia, 
nela sempre (quase sempre) traduziu um compromisso de época. Diria mesmo que os 
                                                             
6 Aquele Grande Rio Eufrates (1961) e O Problema da Habitação – Alguns Aspectos (1962) 
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quatro autores que servem de móbil a este trabalho são, cada qual à sua maneira, autores 
realistas; trata-se, naturalmente, de um realismo matizado pela experiência modernista, 
pela absoluta superação do “naturalismo”, pela atenção à palavra como dizendo sempre 
mais qualquer coisa (ou menos) do que o(s) objecto(s) que nomeia, pelo predomínio da 
metáfora sobre a metonímia, pela singularidade de cada projecto poético, pela 
autonomia e pela originalidade. 
 
Ser original, o que é que significa? Numa época em que parecem esgotados os moldes, 
em que a reprodução em série de artefactos culturais parece substituir o novo, o 
autêntico, a originalidade assemelha-se mais a um produto de marketing que a “coisa” 
com valor intrínseco. A originalidade, contudo, não pressupõe a novidade absoluta, o 
objecto imaculado, incontaminado. Ela pode ser, inclusivamente, o contrário disso. Ser 
original é estar consciente de um dado lugar no mundo, o que ao falar de poesia se 
traduz por uma conectividade com o existente e com o “a existir”, ou seja, toda a nova 
palavra poética é sempre já antiga e institui nesse movimento, que desafia a pura 
cronologia, algo iminentemente diferente e diverso. Ela é, pois, iterativa e, 
paradoxalmente, vanguardista. Dá-se como que um realinhamento das esferas criativas, 
como num baralho de cartas que, sendo sempre o mesmo, induz a combinações 
infindas. Ser original é, então, isomórfico do conceito de contemporaneidade em 
Giorgio Agamben, quando este nos diz que “aqueles que coincidem muito plenamente 
com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque (…) não conseguem vê-la, não conseguem manter fixo o olhar 
sobre ela” (2009). 
A homologia entre as duas noções é quase plena: é original, é “autêntico”, aquele que é 
capaz de se distanciar do seu próprio tempo, nele intervindo porém. Pode ser aqui, uma 
vez mais, o “tempo messiânico” de Benjamin, a intempestividade nietzscheana, é como 
que uma acronia que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um “muito 
cedo” que é, também, um “muito tarde”, de um “já” que é, também, um “ainda não” 
(Benjamin, 2010). É o “jetztzeit” benjaminiano em que, num processo eminentemente 
dialéctico, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma força no 
presente (Löwy, 2005). Independentemente das considerações revolucionárias da tese 
benjaminiana, o que daqui ressalta é a urgência da transformação, e esta, uma vez na 
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mão do poeta, confunde-se com a premência em erradicar o conteúdo normativo e 
dogmático sempre constante na “palavra poética”. Ser original e contemporâneo, prover 
o facere poético da capacidade de rememorar, de jogar entre as diversas instâncias 
temporais, de suprir os condicionamentos epocais voltando “ a um presente em que 
jamais estivemos” (Agamben, 2009), ou seja, reactualizando permanentemente aquilo 
que se faz e o modo como se faz. 
Transformar o fundo abissal – abgrund - em “fundamento” - grund - (***), sendo capaz 
de ver para lá das trevas do presente, da “selva oscura” de “via smarrita” (Dante, 2011). 
Tudo isto nos conduz à vertigem da contemporaneidade com Homero, Sófocles, 
Virgílio, Dante, Camões, Shakespeare, Baudelaire ou Pessoa, passando por Milton, 
Wordsworth, Whitman, Celan, entre tantos, tantos outros. É vertiginoso esse processo, e 
o mesmo só atingirá verdadeira “legibilidade num determinado momento da história” 
(Benjamin, 2010); insto-me, no entanto, a frisar que o mesmo não é equiparável a um 
mero exercício de citação, à intertextualidade desbocada, ao epigrafismo militante ou à 
obsessão pela apóstrofe. Importa ainda e sempre a originalidade, a tão apregoada 
autenticidade, e esta, felizmente ou infelizmente, não é redutível a formas mágicas, a 
um prêt-a-porter de circunstância. 
O mundo no qual os nossos quatro poetas se movem é um mundo, naturalmente, 
secularizado, é também, de alguma forma, exceptuando talvez o caso de Joaquim 
Manuel Magalhães, um mundo desencantado, desconcertado pela perda de fé nos 
deuses de barro, o progresso, a democracia, ou no deus etéreo do cristianismo, no caso 
particular de Ruy Belo. A constatação de que o homem se encontra sozinho no mundo, 
desencontrado de si mesmo e do outro, incapaz de escapar ao ardil do individualismo 
extremo, sendo que este constitui, ainda que paradoxalmente, uma forma superior de 
resistência, tudo isto faz dos nossos poetas homens, por excelência, do seu tempo, 
vocacionados para o espelhar, com maior ou menor amargura, com mais ou menos 
instinto redentor ínsito nas suas palavras. O caso de Joaquim Manuel Magalhães, do 
qual não nos iremos ocupar detalhadamente por agora, é necessariamente outro, tanto 
mais que a sua poesia aparece já numa acelerada transição para a democracia, filha 
dilecta, contudo, das grandes transformações estilísticas e expressivas ocorridas nas 
décadas anteriores de 50 e 60. O “regresso ao real” de Joaquim Manuel Magalhães é, 
assim, mediado pelo irrompimento (messiânico?) de um “tempo novo” e pela dupla 
injunção encantamento-desencantamento que o mesmo há-de propiciar. O poema dele 
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que me proponho revisitar (Princípio, 1981) já personifica, em parte, uma síntese de 
sensações face ao momento fundador. A palavra poética de Joaquim Manuel 
Magalhães, concomitantemente prosaica e polissémica, arrasta o dito e o não-dito até 
um feixe de relações que, mais do que dificultar, problematizam o seu entendimento. E 
é justamente por essas razões que me sinto tentado a considerá-lo um poeta relevante e 
digno de entabular uma conversação com os restantes nomes que me trazem aqui. 
 
Baudelaire dizia que “toda a modernidade [devia] ter valor para se tornar futuramente 
antiguidade” (Benjamin, 2006), para perdurar. Importa pouco, por ora, atermo-nos a 
esta consideração, mas ela levanta, no entanto, uma questão importante: deve o poeta 
escrever para quem ainda o não pode ler? Faz sentido pensar a poesia como algo imune 
aos instrumentos de mediação que visam assimilá-la a um conjunto de objectos com 
mero “valor de troca”, que pululam no sacrossanto mercado? Arriscar-me-ia a dizer que, 
dos quatro poetas alvo de atenção neste trabalho, dois deles (Carlos de Oliveira e Ruy 
Belo) lograram suficiente atenção das antecâmaras de legitimação e são hoje, por via 
disso, não diria clássicos (o que é um clássico, no fundo), mas autores que “venceram” 
o tempo. João Rui de Sousa é um autor de fronteira, andou, em cinquentas, pelas 
revistas literárias, a “Cassiopeia”, “Notícias do Bloqueio”7, foi celebrado por uns como 
sendo deles, enfeudado noutros por neles ter bebido algumas influências (os 
surrealistas), sobretudo numa fase inicial, tendo, no entanto, permanecido quase sempre 
à margem de rótulos e de tribos literárias. Em “A Habitação dos Dias”, 1962, 
transparecem uma série de heranças, umas vincando o ardor modernista de um itinerário 
pessoal oscilante, outras vazadas no recurso a formas tradicionais, quase sempre bem 
dominadas pelo autor. Ressalta também como que uma bipolaridade eufórico-disfórica, 
nela se insinuando, porventura, Éluard e Eliot, não a “esperança” versus desespero, mas 
a claridade face a uma opacidade, que em Eliot é mais de carácter axiológico, 
travestindo em Rui de Sousa, quiçá, o semantema da invisibilidade. Por um lado é 
“canto difuso e rosto./ Fértil vertigem cega”, por outro o “resistiremos sempre e não 
esperamos/ escondidos no ventre das palavras” (Sousa, 1983), como se a palavra 
transportasse, no seu bojo, essa centelha de esperança capaz de fazer do mundo um 
lugar melhor. Claro que há muito mais a dizer, muito mais a significar (ou a assinalar) 
                                                             
7 Cassiopeia (1955); Notícias do Bloqueio (1957-1961) 
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neste livro de João Rui de Sousa. O tríptico de “A Habitação dos Dias” deixa-nos, 
justamente, naquele intermezzo diagnosticado por Fernando J.B. Martinho, algures entre 
o “livre rumo e a disciplina” (1991), entre o viandante sem mapa, desencantado, 
vertendo a palavra em considerações dispersas, e o leitor de poesia capaz de reactualizar 
ritmos, tons e harmonias já consagrados. 
 
Importa, protelando por ora uma entrada mais a fundo nos poetas, precisar melhor 
alguns dos conceitos operacionais que, como simulacro de método, gravitarão no 
transcurso da tese. É prioritário rever a própria noção de conceito; conceitos outra coisa 
não são que estratos ou camadas, cadeias moleculares, linhas de voo ou de ruptura, 
círculos de convergência. Conceitos são linhas e não normas, são, se quisermos, 
propostas de intelecção sem início nem fim pré-ditados. Constituem uma espécie de 
cartografia orientada para a experimentação. A noção de erro não está aqui presente; se 
pensarmos bem, o domínio poético é aquele onde a palavra menos dependência tem face 
ao mundo específico que nomeia, anulando-se, em parte, o conúbio signo-significado. O 
significado passa, desse modo, a ser uma aproximação, um jogo de linguagem no qual 
sobressaem os “ares de família” (Wittgenstein, 1995), sem que deles tenhamos, ou 
devamos sequer, extrair uma qualquer verdade primeira. A linguagem deve ser encarada 
como um espaço de abertura, como um “salto”, ou “suspensão” do uso mundano da 
palavra. A poesia institui uma plêiade de “liberdades” alheias à dimensão formal de 
organização do discurso. Liberdade sintáctica, gráfica, prosódica, lexical (lembremo-nos 
dos sonetos a “Afrodite Anadiómena”, das experiências do “fantástico” em alguém 
como Jorge Luís Borges). Essa liberdade, contudo, é também em parte uma conquista 
da modernidade. A “palavra poética” não existe em si mesma como mónada 
intransitável, ela habita o espaço do poema, ela decorre de uma organização interna, de 
uma volição particular. A capacidade que os poetas maiores têm de vazar a sua 
criatividade dentro de formas fechadas ou de amplas margens de inventividade é, ao fim 
e ao cabo, aquilo que os caracteriza enquanto “exemplos”. A mera efusão 
experimentalista, despida de um qualquer escopo poético que não o da mera ruptura 
formal, pouco interesse tem para nós; não passa de um epifenómeno na vasta galáxia de 
expressões mais ou menos “liricizantes”.  
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Retomando a fileira dos conceitos, deve precisar-se melhor aquilo que entendemos por 
“rizoma”. Para lá de algumas das sua características já atrás mencionadas, o rizoma 
distingue-se da raiz pela ausência de centro, de um polo simultaneamente aglutinador e 
dispersor. O rizoma é assistémico, desterritorializado; não é redutível ao valor da 
linguagem em si mesma, depende da complementaridade entre “regimes de signos”, a 
“literature as an assemblage” (Deleuze, Guatarri, 1987). Aplicado ao propósito deste 
trabalho, o rizoma faculta a possibilidade de “pensar com o texto” (Lopes, 2003), ao 
invés de ler o texto ou de ler contra o texto; e “pensar com o texto” implica que o 
mesmo encerra um substracto peculiar, convocando outros textos, os tais “regimes de 
signos” múltiplos, heterogéneos e, quando não, assignificantes, no sentido em que não 
fecham outras, e eventuais, «avenidas de sentido», tão ou mais coerentes, tão ou mais 
justificadas. Daí a consideração extremamente importante de que o rizoma dispõe 
sempre de “multiple entryways” (Deleuze, Guatarri, 1987). Pensar em termos 
rizomáticos é, em última instância, pensar um para-além do valor de verdade de um 
dado enunciado. Não há, portanto, a meu ver melhor parti pris do que este para nos 
embrenharmos na linguagem poética; o maior fascínio que daí pode resultar é o de nos 
abandonarmos ao próprio texto, sem sabermos muito bem onde chegar nem sequer se há 
este “chegar”. 
Outra dimensão importante em termos conceptuais é aquela que se prende com o 
conceito de epoché; não tanto a epoché grega da suspensão, sem mais, do juízo, mas a 
revisitação fenomenológica do mesmo, representável na noção de “contemplação 
desinteressada” (Severino, 1987). Em termos muito simples, há sempre, para Husserl, 
uma “intuição do mundo”, captamo-la por intermédio dos nossos instrumentos 
perceptivos e adequamo-la também, de alguma forma, às nossas condições percipientes. 
A “contemplação desinteressada” pressupõe, numa primeira fase (que é a que mais nos 
interessa), a faculdade de nos abstrairmos do nosso conhecimento do mundo, com o fito 
de o apreendermos despido de pré-conceitos, de ideações, de juízos, enfim, de a elas 
podermos aceder, às “imagens” do mundo, quase como que em estado de 
deslumbramento. Tudo isto só é possível porque, em consciência, somos tentados a 
fabricar imagens e a conferir-lhes um “lugar” determinado, i.e., tendemos a formar 
“ortodoxias”, a que subjazem dogmas, sem os quais não nos conseguimos orientar no 
espaço físico e social. Se transpusermos o conceito de epoché para o domínio da poesia, 
domínio esse onde a palavra, mais do que representar objectos exteriores à consciência, 
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se representa a si mesma, num autotelismo tendencialmente insciente, entendemos a 
pertinência desse mesmo conceito; as impressões que recolhemos do mundo dependem 
menos do modo como o representamos e mais do modo como ele é apresentado, 
actualizado (nas) e (pelas) palavras. Verifica-se, então, uma suspensão temporária do 
juízo racional, não para cair num qualquer irracionalismo obscurantista, mas para 
franquear maneiras outras de o experienciar. A epoché fenomenológica decorre, assim, 
de uma “inibição universal de todas as tomadas de posição face ao mundo objectivo” 
(Husserl, 1992).  
E porque essa experiência do mundo é sempre, em última instância, individual, depende 
sempre do modo como os “entes” nele se posicionam, ela é sempre radicalmente 
diversa; “fenomenal” em lugar de “numénica”, transcendental, e não transcendente, se  
atendermos ao léxico Kantiano (Deleuze, 1991). É curioso notar, ainda, como a epoché 
fenomenológica se liga ao conceito de tempo que temos vindo a desenhar. Um tempo 
sub specie durationis (Bergson, 1994), em detrimento de um telos específico e 
demarcado. É ainda Bergson quem nos diz (1994) que “o tempo da consciência, o 
tempo real, vivido, concreto, é o tempo que dura ininterruptamente, é pura duração”. É 
um “para lá” da morte, é, a despeito de outras considerações mais ou menos 
espiritualizantes, a capacidade que temos de incorporar a morte na nossa experiência do 
mundo. A morte devém, então, figura aberta à criação, ela há-de impregnar o discurso 
poético
8
. Não é, contudo, uma coisa que aguarde passivamente a sua representação, 
coexiste no discurso poético na medida em que este se eleva acima de um tempo fixo, 
de uma cronologia estanque. A “morte” «incendeia» o discurso poético a partir da sua 
condição de indizibilidade. 
Por tudo isto, e outras coisas mais que não cabem no alcance desta tese, a analítica 
poética debate-se, em parte, com a inoperância metodológica, situando-se na fronteira 
da pura metodologia, “contra o método”, como nos dirá Paul K. Feyerabend (1993). 
 
The business of the poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones and, 
in working them up into poetry, to express feelings which are not in actual emotions at 
all (T.S.Eliot,The Sacred Wood, 2000)    
 
                                                             
8 “o receio da morte é a fonte da arte”, (Belo, 1978). 
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Já Roland Barthes nos dizia, em “O Prazer do Texto” (1974), que “a subversão tem de 
produzir o seu próprio claro-escuro”, porque um texto nunca é estéril ou asséptico. E 
Habermas (2010) alerta para o facto de que só “uma arte que se consome em 
actualidade pode trazer a salvação «à verdadeira carência e miséria interior do homem 
moderno»”. 
Numa Modernidade, quiçá radicalizada, que vai enterrando, gradual mas 
consistentemente, todos os resquícios de divindade, Deus, o Homem, o Sujeito, o 
Progresso, o que “fica”, então, para ser “fundado” pelos poetas, servindo-nos do célebre 
verso de Hölderlin… 
Quantas propostas não foram já alinhavadas dos famosos anos 60 até aos nossos dias. O 
“silêncio”, a frase nua e crua, a intransitividade absoluta dos sentidos, a entropia 
«citacional», levando a intertextualidade ao extremo da pura e simples colagem de 
fragmentos. Ou, por outro lado, o regresso em força do autor, a descrição desencantada 
de um presente contínuo despido de redenções, revelações ou revoluções. O absoluto 
isomorfismo entre poema e poeta, o diarismo transformado em registo escabroso de um 
quotidiano hipersubjectivado – e talvez, por isso mesmo, cada vez mais 
despersonalizado e devastado pela consciência de que já nada vale a pena, nem sequer a 
morte. É como se retornássemos aos alvores do Alto Romantismo ou de um Simbolismo 
fatalista, mas sem a contrapartida do suicídio ou da automutilação. 
A resposta, porém aqui não se trata de respostas mas de impressões, poderá provir das 
palavras simples e percucientes de Philip Larkin (******): “a poem is better based on 
something from «unsorted» experience than on another poem or another art”. Não 
obstante Larkin plasmar grande parte da sua poesia em formas tradicionais, a verdade é 
que os seus poemas derivam quase exclusivamente da experiência da vida moderna. É 
neste encontro, ou desencontro, permanente com o real, mediado pelos princípios de 
“observação” e de “autenticidade”, que se pode jogar a raiz mesma de uma praxis 
poética sem deuses, i.e., absoluta e radicalmente secularizada. Daí a pertinência das 
palavras de Eliot (2000), quando este nos diz que o trabalho do poeta não está em 
“encontrar novas emoções”, ou as de Habermas (2010) ao falar-nos de uma “arte que se 
consome em actualidade”. Nós, hoje, não somos mais nem menos “humanos” do que 
fomos ou, porventura, seremos. As palavras, não obstante a mutabilidade semântica a 
que se encontram sujeitas, são, regra geral, as mesmas, o palco adequa-se às 
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circunstâncias, mas o seu meridiano pouco ou nada muda. E, invertendo a ordem dos 
factores, diríamos, com Belo (1969), que a palavra poética é sempre uma “palavra 
nova”, porque realinhada, reevocada, reactualizada numa auscultação constante do que 
muda e do que permanece. 
Em poesia são “as palavras (que) dizem o homem” (Éluard, in Guimarães, 2002) e não 
o homem quem se serve das palavras. Muito para lá do mero psicologismo, que tende a 
sugerir derivações mais ou menos constantes para determinados sintagmas, uma 
abordagem dita fenomenológica propende, não a inaugurar nóveis interpretações, mas a 
escapar-lhes, i.e., na esteira da já ventilada “intuição original”, a poesia encarada à luz 
da proposta fenomenológica é, fundamentalmente, uma interrogação, não meramente 
subjectiva, nem obstinadamente “objectificante”. Atente-se que nunca se falou aqui de 
essência, de propósito ou escopo do “vate”, como se ele, investido de um estranho 
poder, construísse/edificasse uma casa de fundações totalmente inexpugnáveis; nada 
disso, a intuição fenomenológica procura captar o devir poético na sua transitividade, ou 
seja, na sua estranheza, incompletude, paradoxalidade, impossibilidade. Porque ao poeta 
devém impossível equiparar-se a “Deus”, ou seus sucedâneos cunhados a “d” 
minúsculo, a impositividade poética radica, unicamente, no processo, na constante, 
porém paróxica (porque profundamente dolorosa), demanda da perfectibilidade. A 
íntima consciência de que o mundo é primariamente dor introduz a necessidade poética; 
o poeta, que não transporta nenhuma flama particular, tem, no entanto, a aguda 
percepção do mundo em volta e sente, e isto em Ruy Belo é particularmente fremente, a 
dor circundante como sendo também a sua dor, a qual decorre de uma maquia de 
sofrimento que lhe é dado experimentar. 
Não tenciono urdir nestas páginas nenhuma teoria da urgência/emergência da poesia; é 
justamente em função da sua autonomia, do seu vigor autotélico, que a “palavra 
poética” tende, não a «mimar» o mundo mas, ao invés, a instituí-lo. O “mundo”, se 
pensarmos bem, só existe enquanto corolário da nossa experiência, e de que doutro 
veículo nos servimos com tanta prontidão senão de palavras? Palavras essas que, 
expostas à erosão do quotidiano, reclamam sofregamente novas palavras, palavras 
«outras» ditadas pelo emergir de, sempre inovadoras, “intuições originalmente dadas” 
(Husserl, 1989), nascidas elas não de um mero feixe sensitivo mas de um «insondável», 
e o que há de mais insondável do que a condição humana, apriorismo consciencial, a 
qual nunca é produto de uma só cabeça, pois que imersa no mundo dos fenómenos 
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(sensitivos, racionais, imagísticos) é combustível preferencial de toda a imaginação. O 
Homem como “medida de todas as coisas”… Nunca o chavão de Protágoras coube tão 
bem como neste e(i)minente reenquadramento do “real” no discurso poético. 
Por isso, voltando a Éluard, as “palavras dizem o homem” na exacta dimensão em que o 
“fundam”, e não porque este seja um processo de agora, é, isso sim, um processo de 
sempre, um “eterno retorno” dos deuses que eram quase humanos porque esta era a sua 
força. O “eu e o outro”, a bipolaridade que as mitogonias ajudavam a explicar, não pelo 
método do esclarecimento, do enlightnement, mas projectando sombras, silhuetas, 
cendrando o espaço em volta da incompletude, que noutra coisa não radica senão na 
morte; e é por isso que a “habitação” poética é, por excelência, trágica. Porque não 
responde, porque não visa (por não o poder) fundar a dimensão escatológica da 
conformidade a fins; e ela é, além do mais, trágico-moderna, é como que uma “terra 
devastada” pelo terreno seco da secularização, o qual, ao matar Deus, e toda a 
parafernália explicativa que o mesmo encerrava, enclausurou o homem na “absurda” 
(abstrusa…) vivência de uma divindade em 2ª mão. Habitar o “mundo”, e habitá-lo 
poeticamente reside na consideração das potencialidades infinitamente combinatórias da 
linguagem, passa a ser, nos alvores de uma “modernidade” que se diz a si mesma, quase 
uma impossibilidade. A palavra deixou de poder ser olhada como mero instrumento de 
dominação do espaço circundante, ela, no plano poético, tende para um “nível zero” de 
expressão (imprimindo, bem mais do que expressando/comunicando). O trágico-
moderno resulta, outrossim, da intuição de um “vazio” – a relação de dependência entre 
a linguagem e o mundo (da qual o homem, o «poeta», seria o seu mediador) foi 
trucidada. A linguagem, ao instituir um “mundo”, tende a delir os traços, as margens de 
“dizibilidade” do mundo físico, do locus empírico.  
Superou-se, desse modo, a “objectividade”, se a entendermos no plano da plena 
correspondência do “dito” com a sua representação, tanto mais que, arrisco dizê-lo, as 
palavras nada representam a não ser a elas próprias, uma vez que ao nomearem objectos 
do mundo (físico, espiritual, intelectual, etc…) estão sempre longe de lhes esgotar o 
significado, i.e., devemos olhar para as palavras como encerrando em si mesmas a 
estirpe da mutabilidade, inerentemente metamórficas/metabólicas; as mesmas decorrem 
de um naipe de operações abstractas, naipe este que, e outra coisa não visa, intenta 
“atenuar” a estranheza/perplexidade do homem «achado» no mundo. Referenciámos 
atrás a ideia de que as palavras “instituem” o real, criando-o, e tal acontece, justamente, 
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porque o homem não tem acesso ao “em si” das coisas senão na qualidade de 
“fenómenos”. A ”intuição originalmente dada” (Husserl, 1989) desencadeia uma 
modalidade de conhecimento eminentemente “fenomenal”, a contrario sensu de uma 
absoluta racionalidade ou de uma subjectividade sem mais. Como não nos é dado aceder 
ao “ser” das coisas, e também não podemos, por via do método científico, conhecer 
verdadeiramente algo no plano da transcendência – e aqui não falamos de Deus, mas do 
objecto do conhecimento - aquilo que fora de nós se encontra -, é-nos dado, isso sim, 
visualizar o fenómeno na sua essencialidade, como algo que captamos intuitivamente 
(só o puro cepticismo se aventura a negar certas evidências, ainda que nem todas essas 
evidências habitem a materialidade tout court). 
A “redução gnosiológica” husserliana, enformando a célebre epoché fenomenológica, 
convida a uma suspensão temporária do juízo que permite a “autopresentação” (Husserl, 
1989) das “coisas” perante nós, diante daquele(s) que, conspicuamente, observa(m); 
reside, neste ponto, o cerne da reflexão já encetada nesta tese acerca do poien, o “fazer” 
da poesia. A poesia, ou o poeta (também ele acoplado a uma bios, mas isto, para já, não 
passa de um isco) consubstancia-se nesse intermezzo, numa espécie de hiato entre a 
objectividade e a subjectividade, pelo menos no que concerne à poesia “moderna”. Ela 
radica, pois, a actividade poética, numa espécie de deslumbramento, e o poeta, nela 
engastado, é como que acometido de uma «despossessão»; o poema, aquele conjunto de 
palavras, de sinais, lastro de impressões e de intenções, não mais se escora numa 
auctoritas pessoal, é «engolido» pela linguagem, pelo modo como esta se intersecta 
(quase visionariamente, à maneira dos místicos) com o fenómeno, e com o “ente”, na 
sua mais absoluta nudez. 
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1.1. A habitação do mundo 
 
Casas para 
habitar a realidade 
Photomaton & Vox 
 
Vemo-nos, então, tentados a dizer que a poesia é a “casa”, a “morada”, habitada pela 
palavra anterior a toda e qualquer mediação. O homem é, se quisermos seguir o mesmo 
filão semântico (e como são pobres – e insuficientes – as analogias), um habitáculo, o 
espaço onde as palavras estagiam, se envolvem, comprimem e se distendem. Por esse 
motivo, o poema comentado à laia de inventariação de sentidos últimos não existe, é 
pura pretensão. O transcurso do poema, o fluxo que dele decorre, está (e deve estar) 
para lá do conhecimento e, por conseguinte, da compreensão e do “entendimento”. Ao 
instaurar a sua própria razão de ser, o móbil do poema é o próprio poema, interceptado e 
“actualizado” por quem com ele toma contacto, originando, assim, transferências 
sémicas, novas perplexidades, estranhezas e entranhamentos e, quem sabe, novos 
poemas. 
Como nos é dito, a páginas tantas, por Hölderlin (1959) “Se o mestre vos assusta,/ Pedi 
conselho à grande Natureza”; os jovens poetas, os aspirantes a críticos, todos eles 
(nós…) nos vimos, subitamente, privados de certezas, daquela certeza original que nos 
vincula aos «porquês» da existência, daquelas certezas de «segundo grau» que 
falaciosamente nos garantiam a inteligibilidade (i)mediata do inefável/insondável. 
Sabemos, hoje, que estamos sós. Entregues, poetas, criadores em geral, à, estranhamente 
designada, solidão criativa, porventura condenados a uma espécie peculiar de 
ostracismo (o solipsismo). Para obstar a essa agonia, abreviar os seus efeitos, 
sustentamo-nos na capacidade que sobreleva tudo o resto: o dom de ver; e ele é tudo 
para um poeta. Todo o restante está “para lá”, porém, “com” o homem  - é-lhe ínsito – 
que arrisque palmilhar os ignotos caminhos da “floresta de símbolos” (Baudelaire, 
1992), nela se perdendo. Escrever poesia, o gesto puramente físico de deitar no papel 
laivos das experiências que nos são dadas viver, pode ser entendido como um acto de 
coragem. Independentemente das considerações tecidas a propósito do contraste entre 
“sujeito poético” e “sujeito biográfico”, a poesia é, em última instância, um gesto 
eminentemente solitário; a “palavra poética”, ao contrário daquilo que se possa pensar, é 
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muito menos dissimulada do que outras “palavras”. Não obstante o seu cariz mediato, 
tantas vezes assignificante, a “palavra poética” tende, em si mesma, a abrir muito mais 
as margens de significação. Este aparente paradoxo reside nas potencialidades do não-
imediatamente expresso ou representado. Assume-se, logo à partida, que o “mundo” não 
pode ser apreendido no espaço físico do “corpo” do poema, e é por via disso que o 
poema “viaja”, se alarga, se serve de uma plêiade de recursos que, se num primeiro 
olhar sugerem obscuridade, cifras, a enigmática solicitude do signo, vivificam – e 
actualizam – a complexidade da já citada experiência do mundo. 
Tendemos, espontaneamente, a considerar determinadas poéticas como ilegíveis, 
inapreensíveis, como se de uma “palavra” fora do mundo se tratassem, nomeamo-las 
“vazias” de significado, demasiado ancoradas na experiência subjectiva, no 
estranhamento individual de um “ente” em face do mundo “lá fora”. Prosseguimos, 
pois, na confusão entre o “objecto do conhecimento” e o “conhecimento” que nos é 
dado ter de certas coisas, dos événements (San-Payo, 2003) que, ao habitarem o mundo, 
nos “habitam” também; e tudo isto se processa num plano outro que não o do mero 
subjectivismo percipiente, muito para lá da vulgata psicologizante. Os “fenómenos” são 
aquilo que gravita à nossa volta, um pouco à imagem da “poeira cósmica” de Carl 
Sagan (1984). O “objecto” não aguarda pacientemente que um dado sujeito, artilhado 
com o arsenal do método científico, deduza de um qualquer geral, de um “mundo de 
formas” pré-existente, as particularidades que nos informam; não, é precisamente no 
seio da inexequibilidade do “objecto em si”, em última instância do próprio Deus, ele 
mesmo a personificação do que está “fora” do homem e sobre ele, imperando, que nos 
movemos em pura estupefação, perplexidade e deslumbramento. E, no entanto, é-nos 
dado “ver” coisas, experimentá-las, interrogá-las, integrá-las, estranhá-las... E nesse 
«acontecer» é o nosso “estar no mundo”, não como sujeitos particulares mas como parte 
dele, fragmento, que é divisado nas palavras que nos “dizem”. Já não é, pois, o 
mimetismo representacionalista de muita da má ficção, e da duvidosa poesia, que 
emerge. É a “palavra poética” na sua dimensão de abertura, de intertexto, até, e como 
não, de hipertexto, de convocação de discursos «aporéticos», eventualmente entrópicos, 
os quais, longe de toldarem um qualquer significado, uma qualquer “verdade”, alargam 
o âmbito desta, trazendo-a a terreiro por intermédio da «indizibilidade» das palavras. 
Há uma frase de Jean-Luc Nancy (1997) que exprime com acuidade muito do que até 
aqui temos sugerido: 
30 
 
O poema, ou o verso, designa a unidade de elocução de uma exactidão. Essa elocução é 
intransitiva: ela não remete ao sentido como a um conteúdo, ela não o comunica, mas 
ela o faz, sendo exactamente e literalmente a verdade (Résistance de la Poésie, 1997) 
Ora, a verdade, aqui a temos uma vez mais como axioma decorrente de um processo; é a 
verdade do poema, a verdade que ele carreia, é a verdade acercando-se, 
semanticamente, da noção de «autenticidade»; e eis que avulta o desafio obsidiante de 
“pensar com o poema”, ao invés de “pensar” ou de “ler” o poema. Ele devém, então, um 
espaço privilegiado de encontros e desencontros. Ele nada “comunica”, como se de um 
texto fechado se tratasse, como se uma mensagem nele tivesse, obrigatoriamente, de 
estar contida, explícita ou implicitamente. Nessa medida (o poema, o texto) é um 
universo singular, e, como tal, limita-se a “ser”. Todas e quaisquer considerações que 
possamos fazer decorrem sempre do modo como nos posicionamos face a ele, da forma 
como o olhamos, dos mundos-outros que ele convoca. E, assim, nos sentimos nascidos 
“a cada momento/ para a eterna novidade do mundo”9, incapazes de fechar os olhos e 
fingir que nada vemos; por isso nos sentimos, tantas e tantas vezes, arrebatados pela 
linguagem poética, por ela questionados, quando não rendidos ao que por lá perpassa, a 
“vida”, como a dos “nómadas”, mudando de “casa no todo da natureza” (Hölderlin, 
1959). E dá-se o caso de não podermos nomear os “porquês” dessa sensação, de não a 
conseguirmos trazer inteira ao mundo e encaixá-la no nosso quadro de referências. A 
poesia não é bigger than life, ela é a vida na sua intraduzibilidade, na sua 
intransitividade, a “habitação” desejada e, porventura, não habitável pelo Homem; “feliz 
moro em ti”, aparece-nos a dado passo em Hölderlin, num pasmo incontido face a tudo 
quanto o rodeia, ao que lhe é dado experienciar. E, no entanto, numa exortação “Aos 
Poetas Jovens”, “não ensineis nem descrevais”, escreve o poeta alemão; permanecei em 
puro estado de “suspensão”, a époche como dínamo explosivo do “acontecer” poético, o 
salto felino para o terreno das “evidências”, da «vidência» … 
 
O Homem, refém da sua condição, onde ressumbram a incompletude, a precaridade, a 
impossibilidade do conhecimento “de si” – o homem é sempre relação, e só nessa 
pendência ele realmente «é» - estatui-se como um “ser para a morte”, se quisermos 
repegar a sentença heideggeriana (1992). Ser para a morte no sentido em que esta está 
sempre presente; a experiência da morte, implicando sempre um alheamento (só 
                                                             
9 Poema II de O Guardador de Rebanhos. 
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podemos ter a experiência da morte de outrem…), é um momento fundador, 
perpetuamente fundador, uma vez que, ao repetir-se ad infinitum, reevoca sempre a 
etapa de que parte. Este aspecto está bem visível na obra de Ruy Belo, em particular no 
livro de que nos iremos ocupar, “começo a acreditar na morte nessa morte/ que tão perto 
de mim e tão mortal se deu”, e a sua interiorização, “mas sempre mais que todos o 
morto sou eu” (Belo, 1962, in 2000). Sendo, em si mesma, a “negação” de tudo, o ciclo 
da morte só se completa quando o vivente a incorpora como sendo a sua, i.e., escavando 
as respostas, preparando-se e “programando-a” na medida do possível. Também em 
João Rui de Sousa isso transparece, “Dia a dia vamos rumo à morte/ sem coragem de a 
ter de uma só vez”. Morto Deus, enterrados os “deuses” do trânsito inefável entre a 
humana precaridade e a divina necessidade, resta-nos a “morte” como “casa por 
habitar”, como dimensão absolutamente real no bojo da própria realidade. E outra vez 
Hölderlin: “Mas a nós foi-nos dado/ Não repousar em parte alguma”. Já não se trata de 
nenhum paroxismo, ou de um estado de dúvida latente. É a plena assunção, creio-o, do 
absurdo da condição humana, a vida como “a morte em lumes brandos entre os dedos” 
(Sousa, 1962, in 1983). 
A essência da poesia, da poesia em si mesma, concomitantemente considerada “estado” 
e “processo”, é a linguagem; julgo que aqui já havíamos aportado justamente através da 
enunciação desse ponto; e fizemo-lo, como é óbvio – e visível -, servindo-nos de 
palavras, pois que doutra forma o poderíamos ter feito… 
“O mais perigoso de todos os bens” (Heidegger, ****) à disposição do Homem e, no 
entanto, não lhe pertence, esse «bem». Só a ele se acopla em estado de “conversação” 
(****), só lhe é inata, a linguagem, enquanto veículo de inteligibilidade. Mas esta mesma 
inteligibilidade não ocorre mecanicamente, não é assegurada pela mera existência da 
“linguagem”; esta, enquanto ferramenta, está ali, mas é um pouco como o fogo que 
Prometeu roubou aos deuses para dar aos homens; a linguagem é, simultaneamente, 
aquilo que nos aproxima e distancia do inefável, distanciando-nos mais (quase 
irreversivelmente) à medida que dela nos servimos de forma meramente utilitária. Ainda 
assim, o uso poético da linguagem, aquele que nos permite nomear, aproximando-nos 
dos deuses e das “coisas”, que estando “fora” de nós nos são dadas em puro deleite, é 
também o que nos faz «rasar» as margens da insanidade, visto afastar-nos, 
perigosamente, da animalidade que nos faz “ser” no mundo. “The simple must be 
wrested from the complex, measure must be opposed to excess” (Heidegger, ****)… Mas 
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como assegurar que tudo isso é cumprido, se a natureza da linguagem nos é exterior? 
Dar significado ao inexprimível parece tarefa reservada a deuses e semideuses, e, no 
entanto, o homem a ele aspira, sempre aspirou, aliás. 
Uma vez mais Heidegger sobre Hölderlin, a “essência da poesia é o fundamento de estar 
na palavra”, “being in the word”. É curioso, de um ponto de vista linguístico – mas não 
só -, a similitude entre “word” e world. A “palavra” instituindo” o “mundo”; não se trata 
de nomeá-lo ou convocá-lo, trata-se, isso sim, de osmose plena, de fazê-lo “acontecer”, 
daí que faça sentido invocar, uma vez mais, a loucura do poeta que nela (na palavra) se 
funde; o obscurantismo, o abismo das trevas de muitas biografias poderia ser aqui 
chamado à colação. Fiquemo-nos, contudo, em Hölderlin: “Full of merit, yet poetically, 
man/ Dwells on this earth” (****). O homem existe em estado de nudez absoluta diante 
dos elementos, o poeta, por outro lado, é aquele que tem “o talento de tornar verdadeira 
a realidade” (Helder, 1995), mas, aí embrenhado, não passa do “imaginário do 
imaginário” (Helder, 1995), pois só pode fundar “o que fica”, nada mais. Habitamos, 
por conseguinte, o mundo em estado de permanente incompletude, como que 
abismados. A poesia na sua essencialidade, a “mais inocente de todas as ocupações”, a 
mais “inofensiva” (Heidegger, ****), arrasta consigo o mais perigoso de todos o bens, a 
“linguagem”, o “deus” que nos intende e que só podemos matar no mais inimaginável 
dos silêncios; quiçá a “loucura”, quem sabe a “morte”, no enterro final de todas as 
faculdades expressivas. Ou, por outro lado, e diferentes propostas convergem nesse 
sentido, desregrando-a, à linguagem, desregulando-a e violando-a com o fito de obstar à 
letargia da «mesmidade». Imaginemos o excesso descritivista de Whitman (2003), o uso 
incontido da palavra como veículo de interpelação de um mundo que lhe aparece diante 
dos olhos em estado “bruto”, indomável. Toda a palavra nasce aí com uma insaciada 
urgência, quase como um sufoco gritado; é como se tivéssemos voltado às primeiras 
inquirições cósmicas e tudo nos aparecesse como novo, por designar. O corpo do 
homem, o da mulher, os heroísmos diários. Poderá ser esta, também, a tarefa do 
fenomenólogo no uso que faz da “redução gnosiológica”, a tarefa do poeta que suspende 
o seu conhecimento categorial do mundo para nele se poder deslumbrar e desvirgar de 
cada vez que as palavras o visitam, desaguando do lado de lá do rio que não cessa de 
correr; “o rio da minha aldeia não faz pensar em nada./ Quem está ao pé dele está só ao 
pé dele”10– o rio sem nome, o rio que apenas é -. A utopia de um mundo em que tudo 
                                                             
10 Do poema XX de “O Guardador de Rebanhos”. 
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fosse novidade, “a eterna novidade do mundo”, ao qual o homem pertencesse de modo 
meramente natural, espontâneo, e tudo aguardasse a sua intervenção, não passa disso 
mesmo, de uma utopia. A despeito de todas as regressões susceptíveis de serem feitas, a 
verdade é que a linguagem pré-existe ao próprio homem, ela codifica o seu lugar no 
mundo, estabelece prioridades, hierarquiza o espaço e o tempo, adequa-o ou desadequa-
o às situações, em suma, quase que se pode afirmar que é a linguagem a inventar o 
homem, e não o inverso. Assim sendo, e pensando com o Wittgenstein das 
Investigações Filosóficas (1995), só há duas formas de compreender: por sinonímia, 
i.e., clonando as coisas e arrumando-as em dispositivos de significação mais ou menos 
estanques, coisificando-as e trazendo-as ao redil da linguagem 
normalizada/normalizadora, ou empregando frases que não possam ser substituídas por 
outras. Dito de outra forma, fazendo uso da “palavra poética”, a tal “palavra nova” para 
que nos alertava Ruy Belo (1969). 
Assim sendo, estamos (continuamos) na (e pela) linguagem. 
Se “habitar poeticamente” o mundo pressupõe a ideação do silêncio, toda e qualquer 
invocação desse silêncio o anula automaticamente; esta rede de contradições em que nos 
vemos imersos de cada vez que tentamos não pensar, de todas as vezes que procuramos 
apenas “sentir”, subjaz à própria mecânica do poema: quando Caeiro escreve “Passa 
ave, passa, e ensina-me a passar”, é a noção de rasto, de sinal, de impressão digital que 
ele tenciona superar. Mas se pensarmos bem, esta ave invocada por Caeiro é já, em si 
mesma, a “ave” símbolo, a ave maculada pela nomeação, e não a ave que, incógnita, 
esvoaça ao longe. E é neste segredo que os deuses nos legaram, que os oráculos 
consagraram, que residimos e “somos”, aquém e além do tal “silêncio” a que aspiramos. 
Poderá, também, o silêncio ser, em parte, a tal epoché husserliana, a suspensão de todo 
o juízo, a mera faculdade de “ver”, ver sem mais; mas, de cada vez que este “ver” se 
actualiza por sinais, algo se perde: 
 Na poesia, 
 natureza variável 
 das palavras, 
 nada se perde 
 ou cria, 
 tudo se transforma: 
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 cada poema, 
 no seu perfil 
 incerto  
 e caligráfico, 
 já sonha outra forma   (Lavoisier, in Carlos de Oliveira, 1982) 
… E, no entanto, o devir, o fluxo permanente e intérmino das coisas do mundo. A 
mediação das palavras, as quais, pela sua “natureza variável”, são ao mesmo tempo 
ferramenta e coisa “em si”, independente de quem as maneja, viola o pacto de silêncio 
entre os homens e o mundo onde estes seguem embalados. É precisamente nessa aporia 
que o Homem se descobre/redescobre enquanto parte de qualquer coisa que não 
compreende, que o imensa, e na qual, apesar de tudo, “está”; e é nesse “estar”, nessa 
frágil “suspensão”, que o homem “é”. O homem, enquanto “mundo possível”, é, como 
já frisámos anteriormente, (nas) e (pelas) palavras; a palavra poética devém 
“experiência”, devém “invenção” (Helder, 1995), devém mundo, o qual actualiza, “por” 
e “em si” mesmo, a verdade. 
A “habitação do mundo”, sempre poética por sinal, corporiza o mérito do Homem que 
ousou dar testemunho daquilo que ele próprio é, residindo nessa mesma fractura, 
instituída pela linguagem, o “mais perigoso de todos os bens” (Heidegger, ****). 
Prossigamos, com um pouco mais de Caeiro (Poema XXVIII), nesse trilho intrincado de 
uma “habitação poética” vestida com os ademanes da fenomenologia: “Por mim, 
escrevo a prosa dos meus versos/ E fico contente,/ Porque sei que compreendo a 
Natureza por fora;/ E não a compreendo por dentro/ Porque a Natureza não tem dentro;/ 
Senão não era Natureza”. Que modo superior de espelhar a complexidade do raciocínio 
husserliano. Posso ver o “fenómeno” sempre e quando renuncie à vã pretensão de 
enquadrar, no meu entendimento, o “objecto do meu conhecimento” (Husserl, 1992). É 
claro que a Natureza age, para Caeiro, como substituta do primum mobile, ela é 
justificação da própria existência, e sendo exterior ao homem, ela é o próprio homem na 
sua simplicidade mais desarmante; o homem que conhece o que vê, o que experiencia, o 
que o maravilha e abisma. Esta via de raciocínio poder-nos-á empurrar para o anátema 
da rememoração, do que não é dado hic et nunc à nossa consciência. Lá para diante, 
quando convocarmos novamente “A Ideia da Fenomenologia” de Husserl e reflexões de 
Bergson acerca d’“os dados imediatos da consciência” (1988), nas leituras cruzadas que 
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teremos de empreender sobre os nossos poetas, voltaremos a esta questão. Quedemo-
mos, por ora, achados na subtileza caeiriana, embalados pelo «canto de sereia» de um 
“sensacionismo” que, paradoxalmente, nos deixa “doente dos olhos”. 
E pensemos aforisticamente, com Heraclito (2005), que “morte é tudo o que vemos 
acordados”, e que o “tempo”, essa categoria que operacionalizámos e desmistificámos 
nas palavras de Bergson, “Durar significa continuar a ser, criando perpetuamente o novo 
e o imprevisível” (1994); o tempo, dizíamos, resgatando Heraclito, é, nas mãos do 
poeta, no rasgar da palavra, “uma criança brincando, jogando: reinado da criança”. 
Para já, entretenhamo-nos neste múltiplo entrelaçado de reflexões; partamos em busca 
da outra jornada, daquela instituída pela “palavra poética” propriamente dita, insinuada 
nas obras com que nos lançamos neste “jogo”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
36 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
37 
 
 
II 
 
A Habitação dos Dias e O Problema da Habitação – Alguns 
Aspectos; 
espectros de uma leitura cruzada 
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2.1. Primícias 
 
Antes de nos abeirarmos das obras que nos trarão ocupados neste capítulo, há a 
considerar um aspecto, sem o qual dificilmente algum poeta poderia ser aquartelado 
para além dos limites da sua consciência, da “auto-reflexão” radical, como nos ensina 
Husserl. 
Qualquer poeta é sempre, por mais arredio que demonstre ser, por mais alheio que 
permaneça (consciente ou inconscientemente) às variações tribais/cronotópicas que 
perpassam o seu período de vida, qualquer poeta é, dizíamos, antes de mais uma 
memória colectiva, é o “eu e as suas circunstâncias” de Gasset, trazido aos confins de 
uma actividade que, assentando arraiais em maquinismos tremendamente outros, se 
comparados com o universo social estricto, é, em última instância, desenvolvida por 
pessoas, para pessoas, a qual possui, em algumas das suas manifestações mais salientes, 
marcas de uma intersubjectividade pulsante – olhamo-la como um «encontro», mediado 
num tempo e num espaço reais, i.e., segundo Bergson, em “duração” -. Com esta 
adjectivação busca-se mais do que um mero halo enfático da ideia; o poeta e a sua 
poesia confundem-se, e de alguma forma diluem-se, num horizonte receptivo que se 
pretende vivificador. 
O poeta, ao invés de inaugurar um discurso novo, reitera, de modo mais incisivo e 
vivaz, algo que já foi dito, intuído, experienciado, vivido, enfim, por aqueles que com o 
texto se encontram, e do qual se apossam; sendo que, aqueles que do texto se apoderam, 
também eles são resultado de um ínvio binómio identidade-alteridade, não confinável ao 
horizonte espectral das suas vidas físicas (falamos, porventura, de um leitor potencial). 
Uma árdua tarefa aquela que consiste em discernir, no campo da “palavra poética”, da 
poesia entendida como faber, planos de expressão, os quais, mais do que sinalizarem o 
tédio ou o ressentimento de um quotidiano repleto de «chatices», “imprimam 
solidariamente” (Bergson, 1994), na tal memória colectiva, resquícios de um “instante” 
(Lourenço, 1987) que é sempre um “agora”, numa “agoridade” conata de um único 
movimento de produção-recepção, superando, assim, a abulia de um “presente 
contínuo”, sem évennements (Lyotard, 1989), tão conforme às narrativas do “fim da 
história” (um qualquer poema ou poeta está sempre “dentro” ou “fora” de uma bios, do 
intervalo que medeia entre “existência” e “existente”). 
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“Eu e as minhas circunstâncias”, tendo sempre presente que essas circunstâncias são 
algo que, usando um termo heraclitiano, “farejam no invisível”, i.e., são mais do que 
aquilo que ambicionamos conhecer, estão muito para além do domínio do sujeito 
cognoscente, são, se quisermos, dados que se “autopresentam” à consciência, são como 
caixotes empilhados na cave, os abertos e os por abrir, os imediatamente reconhecíveis 
e os que permanecerão incógnitos para sempre, pois esta é a sua condição, razão de 
serem. A poesia de alguém, antes de se constituir como assinatura, como transparência, 
situa-se na esfera da ideia pura, ela é, em si mesma, mais “potencialidade” que 
“actualidade”, e a verdade é que, a despeito dos factores econométricos mais ou menos 
abastados (ratios de venda, entre outros), nem sempre se actualiza – ou pode, sequer, 
actualizar-se. Por esta razão, certos poemas/poetas só se tornam legíveis num outro 
horizonte temporal (quando não espacial, e aqui por «espacial» entendemo-lo, 
sintecticamente, como geográfico). Todo o poema é sempre, primeiramente, 
“potencialidade”, pura ideia, não porque habite um qualquer reduto extramundano, mas 
justamente porque decorre de uma materialização totalmente diversa de outras 
modalidades escritas; toda a narrativa visa – quase sempre – uma primeira camada, dita 
superficial, de interpretação, de descodificação. A empatia para com o universo 
ficcional decorre de uma estratégia (mais ou menos imediata) de imitação do real. 
Institui-se uma dimensão espaço-tempo, mediada por um narrador que, a despeito das 
suas variantes, age como ponte entre o universo ficcional e um qualquer talhão de real 
sugerido pelo texto. Por mais sinuosa, porosa, ou mesmo, nalguns casos, contra-
narrativa que qualquer narrativa seja, sobrevém um vínculo de reconhecimento, de 
impressividade, de correlato de uma circunstância dada. 
Na poesia, o schauen dos místicos, ou o mainen que antecede a redução 
fenomenológica, preexiste a toda e qualquer relação sujeito-objecto; claro que se nos 
ativermos apenas a uma poesia dita testemunhal, ou considerarmos aquelas que se 
autoafirmam como «de compromisso», muitos dos postulados aqui alinhavados devêm 
como eventualmente refutáveis. Este posicionamento pressupõe, em concomitância 
extrema, uma tomada de posição e um juízo de valor, alicerçados numa determinada 
concepção de poesia, do “fazer” poesia. Poetar, ou poetizar, ao alargar os espaços de 
referencialidade, ao subverter a díade signo-significado, pressupõe um “jogo de 
linguagem” sem escopo definido. O poeta não tem “por função experimentar o estado 
poético. Tem por função criá-lo nos outros” (Valéry, 1995). Diz-se, inclusivamente, que 
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o poeta é aquele que viu primeiro, o que não quer dizer que terá visto melhor; a poesia 
não corresponde, pois, a uma purificação da linguagem, mais do que captar a presença 
desta, enquanto “corpo” – necessariamente pesado -, busca ela, diz-nos Blanchot 
glosando Mallarmé (1987), a “ausência universal”, e assim, “quando tudo desaparece, o 
desaparecimento aparece”, o ruído devém “ritmo” (Valéry, 1995), o silêncio actualiza-
se. 
As regras existem, naturalmente, muito embora possam – e devam, acrescento – ser 
sujeitas a operações de dessacralização (que não de defenestração pura e simples); elas 
existem para situar o poema num ambiente sintáctico-semântico-prosódico e gráfico 
mais ou menos inteligível e, no entanto, a poesia tende a esquivar-se à produção de 
sentidos, tende, inclusivamente, a abstrair da mera profusão subjectivante; ela habita, a 
poesia essa entidade, o espaço finito do poema (com as suas margens e acabamentos) e 
o espaço, potencialmente infinito, da fenomenologia interpretativa. Não pretendo, longe 
disso, caucionar a ideia de que tudo é permitido num eventual horizonte metapoético; 
há, contudo, um espaço-outro da dimensão formal/estruturante de um poema ou de uma 
dada poética que se imensa, que se projecta para lá do texto fixado, porém sempre 
«dentro» desse mesmo texto fixado (e sabemos como muitos poetas se comprazem 
alegremente a re-fixar os seus próprios poemas, quando não a reinventarem uma difusa 
autoria…). É também Valéry (1995) quem chama a atenção para o poeta como alguém 
que nos dá “a sensação da união íntima entre a palavra e o espírito”, como alguém que, 
harmoniosamente, “permuta a impressão e a expressão”. A poesia é, pois, coisa 
complexa, “loucura regulada”, quase que me apetece dizer, importando uma fórmula de 
Blanchot (in Amaral, 1991). E “regulada”, porque a poesia, tal como o “entendimento”, 
sem um ânimo «excessivo» não existiria, com um excesso desregrado não chega sequer 
a ser poesia. 
Delimitar e extrapolar são dois termos que, aqui, se complementam, alçando-se a um 
estatuto quase científico. Intercalar poesias, consideradas ou não como, em si mesmas, 
unitárias, comporta uma dimensão de desafio. Importa, por isso, começar por delimitá-
las, por enquadrá-las (e essa é sempre uma operação abstracta, porventura redutora) 
numa abrangência epocal, a qual se traduz numa inevitável contextualização sócio-
biográfica; por mais que desejemos extirpar, numa vertente teórico-metodológica, as 
marcas mais evidentes de autoria – a tal assinatura -, do poeta, sujeito biográfico, 
proprietário daquilo que escreve, não podemos eximir-nos a esse enquadramento. É com 
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ele, e através dele, que nos será lícito partir em busca de algo mais, do “acontecer” da 
linguagem poética como “concílio de deuses”, deuses esses que navegam no mar bravio 
da impessoalidade e da a-referencialidade.  
Ao sondar o verso», o poeta entra nesse tempo de desamparo que é o da 
ausência dos deuses (…) Quem sonda o verso morre, reencontra a sua morte 
como abismo                                                                     (Paul Valéry, 1995) 
E, no entanto, algo é inaugurado com a palavra poética, algo atribuível a um “eu” de 
dupla fracção: centrípeto e centrífugo, primevo e “por vir”. É o próprio poeta que, 
habitando essa “intuição”, a qual devém uma convicção no acto mesmo da escrita, se 
projecta para fora de si, o “neutro” (Blanchot, 1987), o “interlocutor” (Mandelstham, 
2007), vislumbrando, nesse desdobramento, a sua produção como se não lhe 
pertencesse. Um texto é sempre atribuível a alguém, a uma “entidade”, por mais 
anónima ou colectivizada que ela nos pareça. Pervade, a má poesia, aquela sensação de 
não-singularidade, de «palimpsesto», não obstante se encontre quase sempre, também, 
na «boa» poesia, ecos de outros “entes”11, de outros textos – e aqui “texto” aparece-nos 
numa perspectiva alargada -. Não é propósito desta tese discutir a noção de autoria, mas 
devemos ter bem presente que, ao nomear este autor ou esta obra específica, operamos 
uma redução, e é esta “redução” que nos permitirá «colar» um texto a um espaço ou 
tempo. Porque tudo aquilo que visamos numa tese desta natureza passa, essencialmente, 
por arrumar ideias, conceitos e impressões. Não se trata, por conseguinte, de escrever 
poemas em 2ª mão, de reescrevê-los, e embora nos pareça pouco atractiva a ideia de 
enfeudar poemas e poetas em categorias explicativas, este primeiro passo é sempre 
necessário e, para além disso, inevitável. Reinscrever o poeta, a sua poesia, numa 
dimensão que se pretende verdadeiramente crítica, não redutível a um simples «acho 
que»; e há, no entanto, sempre um «porquê» a presidir às nossas escolhas. Pode ser o 
lexema “habitação”, podem ser, também, a caterva de inter-relações a estabelecer entre 
dois autores que publicam um livro no mesmo ano (1962), evidenciando, no horizonte 
de diferentes preocupações formais (e até ontológicas), uma conformidade temática, a 
qual, gozando inextricavelmente da marca d’água de uma época específica, deriva, 
outrossim, de uma determinada interiorização de temas/temáticas fundadoras (e não 
fundadoras, também). 
                                                             
11 “O princípio unificador do mundo é o ente”, diz-nos Aristóteles (in Severino, 1985). 
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2.2. Dados [muito pouco] biográficos. Algumas pistas 
 
Uma leve pincelada sócio-biográfica talvez nos ajude a franquear a entrada na “casa” 
onde “habitam” estes dois livros: 
Há, tal como sucede com outros autores, um fio condutor a perpassar o trabalho poético 
(e, diria mesmo, também o ensaístico) de Ruy Belo. Alguns dos princípios que 
norteiam, quer formal quer substancialmente, a sua obra estavam já presentes no livro 
de estreia, Aquele Grande Rio Eufrates (1961), de cujo título se deduz imediatamente 
uma minuciosa atenção à temática religiosa (a partir de um episódio do Livro do 
Apocalipse). A relação entre Deus e o homem, o anátema de uma existência 
desencantada pela presença-ausência do referente divino, a atenção ao quotidiano num 
quadro de simbiose discursiva. Ruy Belo, um dos “vencidos do catolicismo”, como nos 
dirá Jorge de Sena (Guimarães, 2008), embebe as suas palavras desse sentido último, 
quase como uma escatologia que por se saber impossível devém necessária. Um 
correlato objectivo dessa percepção da ausência de Deus num mundo desencantado, 
feito de actos mundanos repetidos e gastos, é a ideia, longamente expendida pelo autor, 
de que vivemos para morrer; a morte como telos inescapável, como “trabalho da 
verdade no mundo”, como “perpetuidade do que não suporta começo nem fim” 
(Blanchot, 1987), quase plasmável no tropo Agostiniano da “vida mortal ou morte vital” 
(S
to 
Agostinho, 1958).  
Deixamo-nos ir num lento e irrevogável abandono, tanto mais que em muito poucas 
coisas do mundo que nos sobra (e que soçobra) se pressente aquela transcendência que 
nos possa guindar, homens presos à sua humanidade, a outro estádio evolutivo. A 
impossibilidade da alegria como sintoma de um imenso desânimo e de uma intraduzível 
sensação de perda; o desgaste do corpo, o desgaste da memória, o abismo impreenchível 
entre o real calcado pelos pés e uma dimensão outra que é mais promessa do que acto. 
Ruy Belo reitera, a páginas tantas, num tom marcadamente confessional, 
salvaguardadas as devidas distâncias entre o sujeito empírico e o sujeito poético, o topos 
da tristeza, da infelicidade, “Não temos o direito à alegria (…) E a alegria é uma casa 
demolida”, ou “É muito triste andar por entre Deus ausente” (Belo, 2000). O direito a 
ser feliz raramente coincide com a plena – e plana – lucidez dos poetas, e de Ruy Belo 
43 
 
em particular, o qual sempre soube alimentar a comunhão com a realidade mais 
imediata, lendo-a à luz de uma religiosidade “vencida”, de mitos mais ou menos 
pessoais ancorados numa indesmentível erudição e num labor intersubjectivo – com a 
literatura, com o mundo que o rodeia – extraordinariamente profundo e impregnado de 
“sentimentalização do mundo do vivido e do sentido” (Magalhães, 1981). 
O movimento de des-significação da palavra corrente, da sua redução a mero 
significante para, depois, ressurgir em todo o seu esplendor no corpo do poema é algo 
recorrente no autor. Para lá de todo o trabalho operado sobre o estrato fónico, os longos 
encadeamentos metonímicos que vão enriquecendo uma imagem inicial, alargando-lhe 
o campo semântico até que ela acaba por se delir, uma densa retoricização do conteúdo 
através de anáforas, aliterações, polissíndetos, repetições, a apostrofização de um “tu” 
quase indecifrável, as enumerações aparentemente caóticas de substantivos, despojados 
de significação aparente, para lá de tudo isso detecta-se em Ruy Belo a preocupação em 
edificar um imaginário, em substantivar algumas impressões, em reflectir o seu (que é 
de todos – não há qualquer umbiguismo na poesia de Ruy Belo) mundo, uma obsessão 
em dialogar com um interlocutor, frequentemente poroso e indestrinçável, mas que será 
configurável numa teia de fragmentos dispersos da sua própria ideia de Deus (uma voz 
outra que emerge das catacumbas de um ser macerado pela presença ausente do 
interlocutor “desejado”). Daí que esta 2ª pessoa nos surja travestida de outros tantos 
nomes, formas e atributos. 
Em O Problema da Habitação – Alguns Aspectos move-se de imediato o aguilhão para o 
lexema “Habitação”: Para além de moradia ou domicílio, que poderíamos converter 
metaforicamente em “Mundo”, o “Problema do Mundo”, ou desse “Mundo” em que nos 
é dado viver, surge-nos também, em termos etimológicos, o vocábulo “instalação”, e a 
verdade é que o verbo instalar sugere um processo, uma incubação, a “preparação da 
morte” em Ruy Belo, o eixo gravitacional contido, desde logo, no primeiro verso do 
primeiro poema, “A morte é a verdade e a verdade é a morte”, reiterado no poema IX 
com o seguinte acréscimo: “Ao homem não foi dado nenhum outro dia/e a vida é 
qualquer coisa como nunca mais chegar”. Uma acirrada consciência da finitude em 
almas instruídas a adorar o infinito. Daí o instalarmo-nos, o irmo-nos dando conta, 
tomando consciência da precaridade que nos envolve como num halo, num confronto 
permanente entre o desejo de salvação/redenção e a inviabilidade do mesmo. 
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Alguns Aspectos… Este, se lhe quisermos chamar assim, subtítulo, adenda, nega uma 
cosmovisão acabada, dogmática e circular do mundo (ou do próprio texto, corpo 
deixado em aberto); o autor contenta-se em dar-nos pinceladas, um tanto à imagem da 
drip painting vai sinalizando vestígios de real numa linguagem que oscila entre 
referentes mais instantâneos e directos, vertidos num fraseado eminentemente prosaico 
(os ritmos naturais da fala), tributário de um objectivismo de matriz realista, somando 
impressões atrás de impressões colhidas do mundo exterior – por vezes caóticas -, e um 
maior hermetismo ou desvio na linguagem, porventura decorrente de muitas 
experiências mais atentas ao símbolo, atingindo mesmo nalguns casos (não tantos 
quanto isso) uma imaginação delirante circunvizinha de tendências surrealizantes, de 
um automatismo de linguagem aparentemente indecifrável. “Só o poeta se fica na 
linguagem. Os outros passam por ela, servem-se dela, embora possam ser sensíveis a 
ela”, diz-nos o poeta no seu volume de ensaios Na Senda da Poesia (1969), alertando-
nos para o facto de que a palavra poética é sempre “doença da linguagem” (Belo, 1969), 
mesmo quando fixada de um modo aparentemente representacional/figurativo. 
Os vestígios de real de que falávamos acima não se escoram na subjectividade do poeta, 
por mais que este dela se sirva para “estar no mundo”. Nas longas digressões descritivas 
(não necessariamente explicativas ou sequer metapoéticas) que permeiam O Problema 
da Habitação o “eu” surge muitas vezes embrulhado num colectivo impessoal, quando 
não desdobrado num “tu” que interroga, num complexo binómio identidade-alteridade, 
o seu lugar no mundo. Ao problematizar o próprio gesto poético, Ruy Belo fá-lo 
tomando em consideração “o mundo e o tempo em que se vive” (Cruz, 2008). Intui-se, 
desse modo, o “artifício poético” como coisa natural, mecanismo que decorre de uma 
expansão (de um “excesso”, dir-nos-á Ramos Rosa) descritiva, de um afã em dizer as 
coisas com as melhores palavras, presentificando nesse acto “uma progressiva atenção a 
fenómenos de carácter prosódico” (Nava, 2004), que noutros autores se confunde com 
mera exibição, mas que em Ruy Belo consistem no próprio facere da poesia
12
. Há um 
eixo de proximidade entre os primeiros trabalhos de Ruy Belo e de Herberto Helder. 
Não se verifica, nos poetas citados, uma preocupação pelo despojamento da palavra 
poética, há uma superação do topos do silêncio; as palavras, com todas as suas marcas 
referenciais e simbólicas, continuam a ser o mecanismo privilegiado de conversação 
                                                             
12 “O Universo poético é pois a dimensão excessiva da linguagem, aquilo que nela se dirige para ela, por 
um caminho nela existente que o poeta desbrava, simultaneamente atraído e ameaçado pela fragilidade 
do acesso” (in “Prefácio” a Valéry, 1995) 
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com o mundo. O encadeamento imagético como “fonte criadora” é algo que prolifera 
nos dois autores, não obstante um maior imediatismo da palavra em Ruy Belo, o qual 
contrasta fortemente com uma construção de um léxico mental em Herberto, avesso ao 
dinamismo dialéctico do autor de “Boca Bilingue”. 
Falemos, agora, de alguém menos «sondado». João Rui de Sousa faz parte da história, 
ou de uma das várias estórias susceptíveis de serem contadas, da poesia portuguesa dita 
contemporânea. Companheiro de geração de homens como Ramos Rosa ou José Bento, 
de um Egito Gonçalves, foi um dos fundadores da revista “Cassiopeia” (1955), andou 
pela “Notícias do Bloqueio” (1957 a 61), tendo colaborado em muitas outras, nacionais 
e estrangeiras, foi celebrado como neo-realista sem nunca o ter sido, visitou as cercanias 
do “Café Gelo” sem nunca nele ter assentado arraiais, antecipou algumas das 
preocupações estilístico-formais da Poesia 61, da qual se terá acercado mais numa 
perspetiva de afinidades eletivas do que propriamente por um claro espírito de 
engajamento. 
Foi, e é, de certo modo, um poeta cujo percurso se forjou à revelia de um credo 
específico, de um ardor tribal. João Rui de Sousa nunca se coibiu de tomar posição, 
muito embora tenha conseguido evitar que a sua poesia se transformasse em 
instrumento de acção política, em pura mimesis ideada. Procurou sempre esquivar-se  
à adjetivação fácil, à reificação conceptual, aos “lugares comuns”, ideológicos ou 
estéticos, de muita da poesia sua contemporânea; daí que, a despeito do tom de denúncia 
ou até das aproximações formais a um ou outro campo do faber poético do seu tempo, 
Rui de Sousa tenha estruturado toda a acção poética dentro de uma lógica pessoal de 
influências, de remissões, de amadurecimento de leituras e de perspetivas. 
Um poeta é, para além de filho do seu tempo, filho da sua própria consciência, refém do 
seu próprio corpo enquanto “corpo vivido”, enquanto organismo simultaneamente 
aberto e fechado, regulado por leis que lhe são próprias e indissociáveis de uma 
individualidade, de uma personalidade, da formação de um sujeito que é senciente, mas 
também capaz de se autopercepcionar, e nesse jogo, afinal tão “moderno” (ou 
“modernista”, se preferirmos), inteligir as malhas de real que à sua volta se vão tecendo, 
não enquanto quadro objetal que aguarda pacientemente a intervenção do sujeito, mas 
como realidade movente. O poeta, o criador, em suma, tem de ser capaz de interpretar e 
de reinventar o real, interiorizando-o; será essa a sua verdade, a única susceptível de 
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existência material – a das palavras lavradas no papel. Por tudo isso, João Rui de Sousa 
assume-se como um poeta capaz de circular por entre diversos modos ou registos 
poéticos, o lírico, o discursivo, o metapoético, sabe oscilar entre diferentes tons, o 
pessimista, o redentor – sem conotações teológicas ou sequer místicas – e o optimista, 
sem nunca ter sido propriamente luminoso. Cultiva, ao invés da ironia corrosiva de um 
Sena, um criticismo mais ou menos consequente, ao invés da claridade, aparentemente 
apolínea, de Sophia, um matizado chiaroescuro, muitas vezes melancólico, mas quase 
sempre lúcido. 
João Rui de Sousa é o poeta de tudo isso, das tensões latentes do homem consigo 
mesmo e com tudo aquilo que o rodeia, nunca escorado, no entanto, numa qualquer 
atitude mística; diz-nos Pound que “toda a arte autêntica é realismo”. “De uma ou outra 
espécie”, acrescenta (in, Eliot, 1985), e acrescentamos nós. 
João Rui de Sousa “habita” a modernidade com vestes, por vezes, clássicas. Sabe ser 
artesão quando necessário. Engasta no âmbito das preocupações de uma modernidade 
latente, onde o horizonte de possibilidades é enorme e as balizas formais mínimas, toda 
uma plêiade de conhecimentos que remontam aos primórdios da língua portuguesa 
como artefacto lírico; do romanceiro galaico-português à herança petrarquista, muito 
disso perpassa no know-how poético de Rui de Sousa, algures na demanda de uma 
eficácia linguística, raramente cedendo, no entanto, a algumas das tentações da época – 
ou das épocas que João Rui de Sousa tem sabido ocupar ao longo de décadas -: a 
tentação prosódica, que tende a sacrificar a díade signo-referente em nome de uma 
musicalidade asséptica, ou a tentação, ou intenção, informativa, i.e., sacrificando o 
“belo” poético, à maneira de Kant, à premência em dizer ou fazer passar um 
determinado statement. Nada é óbvio em João Rui de Sousa, não há um imediatismo de 
linguagem que torne o seu poetar mais acessível, signifique isto o que significar. Ainda 
assim, João Rui de Sousa não se estriba em nenhum hermetismo insondável, mesmo nas 
suas investidas surrealizantes não se detecta a presença de nenhum arcano, não há um 
extra-poiesis a ditar o funcionamento do seu mester. 
O poeta é ele mesmo o fautor; embrenhado na sua subjectividade, não vive só, não 
habita um “para além” do mundo, ele é (n)o “mundo”, ele está no mundo, respira-o, 
haure-o, não podendo ser, coisa que nos parece óbvia mas que nem sempre é assim tão 
transparente, alheio à sua própria experiência, ser concreto provido de razão e de 
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emoção, ser complexo, inacabado, tantas vezes desconcertado. Ao “desconcerto do 
mundo” pré-camoniano, Rui de Sousa opõe o projeto multíplice da modernidade. A 
ciência não pode explicar tudo, mas ajuda-nos a viver, a enquadrar a nossa “habitação 
dos dias”; e a linguagem é apenas mais um desses elementos - a “linguagem numa 
linguagem”, dir-nos-á Valéry da poesia (1995). Não, não se trata de nenhuma profilaxia 
iterativa. Trata-se da modernidade poética e dos seus efeitos e estilhaços, do fragor 
imenso com que ressuma, ainda hoje, nas canetas daqueles que se aventuram por ela 
adentro. 
Até que ponto é inadequado continuarmos a ler os autores da segunda metade do século 
XX à luz ofuscante da modernidade de Orpheu, dos binómios modernismo e vanguarda, 
clássico e moderno, figurativo-abstracto, etc… Esta lógica dual, importada de um dado 
espírito de época, traz consigo uma cosmovisão (weltanschauung) mais ou menos 
fechada, concentracionária, e tende a esbater as porosidades que uma prática poética 
tributária, porém liberta de Orpheu, acarreta. 
A poesia de João Rui de Sousa integra-se, ela mesma, nessa linha de tensão; não quero 
com isso advogar essa ou aquela ruptura, mas tão somente alinhavar possibilidades, 
fundir horizontes. Já Jorge de Sena alertava para o facto de que é moderno tudo aquilo 
que, numa dada época, rompe com preceitos pré-estabelecidos e se constitui como 
discurso-outro. Não se confunde necessariamente com a noção de Vanguarda, tanto 
mais que as vanguardas tendem a durar pouco e nem sempre deixam um rastro por aí 
além. Existem como instrumento provocatório, fortemente associado ao crescimento 
exponencial dos meios de comunicação e de difusão. As vanguardas literárias entram, 
ao fim de algum tempo, num período de normalização e de ulterior aglutinação por 
parte do sistema, até que, cíclica e iterativamente, são substituídas; é essa a sua 
natureza. 
A modernidade literária é algo de muito mais amplo e que não se resume a substantivos 
vagos, tais como novidade ou actualidade. Está para lá da mera reprodução, dos 
ademanes da moda, da captação do fugaz. Tudo isso é importante, mesmo assim, faz 
tudo parte de um grande conjunto que mudou com o mundo e que continua a mudar o 
próprio mundo. A “morte de Deus”, a falência gritante das panaceias do progresso 
universal, o tédio resultante da falta de esperança numa felicidade servida como 
“placebo” ou a dissipação de um sujeito autotélico, virtualmente capaz de ocupar a vaga 
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do “absoluto” Novaliano/de Hegel, fizeram esboroar todo um edifício cujos alicerces 
remontam ao Iluminismo, contribuindo assim para a imposição daquilo que Habermas 
designou por “Modernidade tardia” e Lyotard e Vattimo (1988), entre outros, de 
estrangulamento das “metanarrativas de ilustração”, desaguando numa «impalpável» 
“modernidade líquida” (Baumann, 2000). 
No fundo, tudo isto faz parte, se perfilharmos o pensamento de Gilles Deleuze, de algo 
mais vasto: a poesia como forma de mapeamento do mundo, como forma de “o” dizer 
de modos outros susceptíveis de lhe acrescentarem algo mais, ao fazer da fala uma 
«celebração», “uma pura consumação irradiante que ainda diz quando nada mais há a 
dizer” (Rilke, in Blanchot, 1987). Mapear uma emoção, um sentimento ou um 
comportamento, deixando espaço aberto àqueles blanket spaces inerentes à condição 
humana. “Literature as an assemblage”, falamos do tal veio rizomático que tão bem 
poderá caracterizar uma qualquer pós-modernidade ou, se assim o quisermos, a 
evolução natural de um mundo secularizado, ultra-informacional, tendencialmente 
desigual e democrático e, aparentemente, mais intuitivo do que nunca (falamos do 
Ocidente e seus arrabaldes, já se vê). 
O poeta é, na aparência, uma mónada que vive sob o jugo de uma herança demasiado 
angustiante, e que dela se liberta entretecendo um imaginário próprio, singular e 
incontaminável. 
Falamos, portanto, nesta tese, de vozes «interessantes», e interessantes porque 
«interessadas» no que as rodeia, entrosadas com a «verdade» que são e que concitam.  
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2.3. A predicação da morte e o “habitar poeticamente”. Ideias. Impressões. 
Poemas 
 
Ei-la… 
… a “morte” oscila como um pêndulo no vazio; e, no entanto, ela é plenitude. “Somos 
seus contemporâneos o tempo todo” (Blanchot, 1987: 131). A hiperconsciência deste 
paradoxo, deste mover-se entre uma presença e uma ausência, vota o homem a um certo 
abismo, do qual, mais do que experienciá-lo como algo «exterior a si», faz parte. A 
morte advém ao homem enquanto experiência do mundo. «Ela» está no mundo, ela é 
territorialização e desterritorialização, constitutivamente “ser” e a sua negação. O modo 
como a “apercebemos” deriva, sempre, de um «olhar» segundo, é um reviver, um 
encenar; há como que um travestimento, ainda que agónico e trágico e vivenciado como 
plenitude. 
É a angústia do homem moderno, o qual, lavrando de morte em morte, sinaliza o 
vocábulo como um mediador, i.e., a morte vivida como despedida é «vivida» - repetida 
– (não direi todos os dias, mas…) muitas vezes na duração (curta ou longa de uma 
vida). E como isto me faz reevocar, silenciosamente, a figura de Santo Agostinho
13
 … 
Ela está presente na essência mesma da terra (Erde), muito antes de se confiar, alojar ou 
instalar num qualquer corpo específico. A “morte” é um «património» vivido pelo 
homem. 
A experiência da morte devém, então, fundadora. Ela está “aí” desde que nascemos, é o 
equivalente a uma marca que nos fosse impressa no acto de gestação; sabemo-la, 
quando crianças, porque a intuímos, distante, e no entanto ela é reencenada ad eternum 
nos espaços mais sociais e auto-celebratórios do mundo onde nos achamos. 
“A morte é a verdade”, não porque com a morte se desoculte a alétheya dos gregos, não 
porque nela repouse, mais ou menos adormecida, uma arkhé, “a morte é a verdade” 
porque nela está inscrita a condição mesma daquele que a diz, “ser para a morte”, id e 
alter, a própria e a outra interiorizada como «fatalidade», destino e, por conseguinte, 
também, “princípio”, se nos ativermos à lei do eterno retorno. E então “a vida é 
qualquer coisa como nunca mais chegar”… A presença da morte, da morte como 
                                                             
13 “Quantos dias não passaram já para nós e para nossos antepassados pelo dia eterno de que gozais e 
dele receberam a existência e a duração!” (in Confissões, 1958). 
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representação do vazio absoluto (mas como representar um «vazio» absoluto senão pelo 
silêncio, por definição irrepresentável), é não domável; contudo, enquanto “intuição 
dada” de espelhamento, anula, por via da «negação» que institui, a possibilidade da 
vida. Claro que respiramos, física e biologicamente respiramos, saltamos, “somos”, em 
suma, mas sempre na perspectiva de um «fim» que já lá está ab initio, obnubilando o 
seu contrário. Não sobrevive, portanto, nesse particular, nenhuma tensão dialéctica 
conducente a uma síntese; a morte é, coetaneamente, antítese e síntese, negação e 
resposta, início e fim. Se no absoluto vazio reside o “não-ser”, o irrepresentável, o 
inexprimível, a morte simboliza este retorno, mas, aporeticamente, não como correlato 
de um qualquer combate, de um pleito entre «ela» e outra coisa qualquer, e sim como 
algo que já “é” antes de “ter sido”. A morte está, pois, assinalada na fronte deste mundo 
que habitamos. Ela é a “intimidade da dispersão” (Blanchot, 1987: 141). 
A verdade contida na “morte” não corresponde, em termos heideggerianos, a nenhum 
“por-em-obra-de”, a verdade é a morte de per se, quer enquanto estado (a morte nunca 
morre), quer enquanto processo, a morte acontece ao termo de… 
Como não “deixar” na morte algumas das coisas “mais sérias” da vida? E, assim, o 
homem se disfarça, oculta e mascara, por isso se dispersa visando pulverizar uma 
qualquer identidade e, desse modo, sobreviver-lhe, à morte, trapaçando-a, iludindo-a; a 
poesia, particularmente aquela que habita essa modernidade auto-reflexiva, constituirá, 
porventura, o “acontecimento” que do nada provém e a ele retorna, inervada como está 
de «inutilidade». Pode a poesia salvar-nos da morte no seu constante desfazer-se 
enquanto palavra original?; pode a poesia matar devagar, porém, irrecusavelmente, os 
sinais com que nomeamos a própria morte, a morte como experiência ínsita ao próprio 
ser, como se “antes de ser morte, a morte tivesse que ser a neutralidade e a 
impessoalidade onde nada se concretiza, a omnipotência vazia que se consome 
eternamente a si mesma” (Blanchot, 1987: 109). 
Pode a poesia, no seu “mais que”, na anti-linguagem que, amiúde, convoca, matar a 
própria morte, anulando-a? Deixemos os poetas falar: 
A “árvore imóvel”, talvez “Deus”, insultando a pobre condição humana. “É humano 
nascer/ é humano tombar e apodrecer”, o próprio “Adão vindo do chão é um animal 
doente/ ser permanentemente moribundo” (Belo, 1962 in 2000). Se não for Jesus a 
redimir-nos com a sua morte, um “amigo que de longe venha”, como pode o homem 
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transcender a humana fatalidade se a transcendência lhe foi negada? “Aquele que veio 
um dia/ veio cedo e veio triste/ Veio para morrer”, diz-nos um poema de José Agostinho 
Baptista (1981). 
No “cúmulo da sede nenhuma fonte nasce”, e Deus “é distante como o vento ou a vida”. 
“A morte é um vizinho que se ama”. Tudo em O Problema da Habitação se joga nessa 
impressão de ausência, há sempre qualquer coisa que é e não é, mas o “gesto principal”, 
esse, requer preparação. E é na vida, pela vida, que se edifica a morte, e algures por aí, 
nos interstícios que se abrem, frutifica a tarefa do poeta, talvez o louco, que brinca com 
a vida e a morte como quem se distrai com as palavras, como se (n)elas não estivesse, 
em potência, contido o próprio homem. O homem observa, e perpassa-lhe nessa 
observação tudo aquilo que ele é, foi ou será. O modo como Ruy Belo se desmultiplica 
em diferentes registos, como consegue registar os mais mundanos acontecimentos, 
intercalando-os com imagens provenientes da mediação teológica ou metafísica, ou pelo 
menos da digestão que delas faz, deixa como que um lastro de forte impressividade na 
sua poesia. A “morte” é a morte de “quem morre cada dia”, a que “tão perto de mim e 
tão mortal se deu”, é, por outro lado, a “grande morte só a Deus devida”, é a morte 
como instância personificada “A morte morre pelos dias fora”, e é, também, a morte 
como experiência intrínseca, como algo que, cuidadosamente, se programa, como 
«processo», “Ninguém morrera ainda tanto como eu”. A morte é a verdade porque “a 
verdade é a morte”, e na justeza de uma tautologia de tipo hegeliano se aloja a 
obviedade que se transporta pela vida fora, que “a vida é qualquer coisa como nunca 
mais chegar” ou, como escreverá João Rui de Sousa (1962 in 1983), que o “fim é um 
pouco a pouco deste tempo”. O enigma da morte é, então, presentificado por essa 
intuição, intuição essa que oscila entre a matéria e o espírito, que habita o tempo da 
experiência e o da memória, estabelecendo-se essa como “rememoração” (andenken), 
representificação de uma qualquer origem. É a morte, numa dupla contracção, origem e 
destino, arkhé e telos, não obstante a memória que dela guardamos – residual ou 
substancial – se funde sempre numa experiência alheia, numa outridade, numa aparente 
despersonalização, a qual, apesar disso, conduz a uma fortíssima «internalização» de 
algo que sabemos constante. A única constante. Morto Deus e mortas todas as panaceias 
cosmogónicas onde alicerçávamos os porquês da existência, a morte surge-nos como 
um parente próximo a quem concedemos nossas oblações; ainda em Ruy Belo: “Volto-
me para a morte e chamo como só deus se chama/ A morte é um vizinho que se ama”. 
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Nomeamo-la, à morte, como nomeamos tantos outros factos da vida, no entanto, «ela» é 
tudo menos um facto, pelo menos não o é no sentido que Wittgenstein lhe empresta 
(1995)… Todo o facto pressupõe uma consciência radical do mesmo, ele assenta no 
princípio da transparência. Se a “morte”, a morte própria, aquela onde se compromete 
“a mais erecta posição”, se estatui no vazio absoluto, ela repousa numa qualquer 
dimensão extra-linguística, extra-mundana e extra-sensorial, por excelência. Como pode 
a morte, a minha própria morte, dar-se a mim na sua efectividade como um fenómeno, 
como pode ela ser o “caso” wittgensteiniano? Pura e simplesmente não pode; “Por fim 
caiu na cama e viu/ que tinha de morrer”. É-nos sempre dada como prenúncio, como 
intuição resultante da observação alheia; a sua própria nomeação advém do instinto de 
regulação do vivente; e, no entanto, esse vivente só o “é” enquanto “para-a-morte”, ou 
seja, só se torna um “lugar de imaginação” porque alguém “morre cada dia”, porque, 
diz-nos João Rui de Sousa, a “Noite é o que já somos”, e os “regressos” só são possíveis 
“por dentro”. A morte não é nenhum objecto do conhecimento que devamos 
(re)conhecer, também não é facto nem fenómeno, o que é a morte, então? O devir da 
memória, o lado de lá da pura experiência, a “verdade” enquanto sumo inexprimível, 
coisa “a programar”, em Ruy Belo, “noite” e “vontade dolorosa” em João Rui de Sousa: 
  O mal sou eu. No escuro, 
  Na ausência, não há nada; 
  Não brilham nada estrelas! 
  A noite é só uma e sou eu       (Confusão, in A Habitação dos Dias) 
Parece sobrevir, nestas linhas, uma interiorização psicologizante da morte, da morte 
como qualquer coisa que se carrega, uma morte que se confunde com certos vocábulos, 
que neles se metamorfoseia; sinto-me, todavia, mais inclinado à percepção (a partir das 
palavras de João Rui de Sousa) de algo que se “habita”, não se diferenciando assim 
tanto de uma ou outra variante presente em Ruy Belo. Se o dia é “um cristal de paz e de 
memória” e a noite, equivalente textual de “morte” em João Rui de Sousa, “castelo e 
ameias e extensas muralhas/ rumores de cidades antigas e várias”, eu diria que a morte é 
um pergaminho no qual se inscrevem, palimpsesticamente, várias vidas. A morte como 
dado interior à consciência, como a “intuição originalmente dada” de Husserl, uma 
intuição intelectual no caso vertente. A morte é um estado, é aquilo que se é, “ser- para- 
a- morte”, sendo que é na arte, ou pela arte, que mais rente se está dessa verdade 
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primeira; o homem “primeiro e derradeiro como Adão” e a “palavra já sem parábolas 
proposta”. Dispensados os mistérios da elucubração teológica, resta-nos – em Ruy Belo 
– a “terra devastada” eliotiana, a extinção larkiana, “The sure extinction that we go to 
(…) nothing more terrible, nothing more true” (******); eis-nos rendidos ao fulgor da 
evidência, daquilo que é dito sem aura de mistério. Para lá da mera sensação, para além 
da mais absoluta razão. Acrescentemos, com Epicuro, velho percursor de Husserl, que 
verdade é “tudo aquilo que é presente como evidência” (in Severino, 1985: 255), daí a 
morte como “trabalho da verdade no mundo” (Blanchot, 1987: 263), como progressão. 
A morte conhece-se, justamente, porque está “aí”, não uma morte qualquer, alocada a 
um sujeito, mas a morte enquanto “ente”. Nada mais inteligível: sendo a morte aquilo 
que é experienciável em vida, ei-la como adstrita ao vivente, como a qualidade inata que 
o mesmo carreia, independentemente da sua vontade ou determinação. A morte como 
um a priori ou substância primeira, habitando o homem e sendo habitada por ele. A 
morte como coisa real, e «Total», como physis. 
As referências eruditas na poesia de Ruy Belo, e em particular em O Problema da 
Habitação – Alguns Aspectos, são um vector indissociável do seu labor poético. Mas não 
nos detenhamos, para já, nesse aspecto. Ruy Belo plasma, numa poesia eminentemente 
digressiva, feita de sentidos interrompidos, de instâncias verbais despidas de conector 
sintagmático, de enumerações aqui e ali caóticas, sobretudo ideias. Ruy Belo dá-nos 
uma proposição e, aparentemente, distribui por linhas e linhas um argumentário 
(aporético, é um facto) conforme à dilucidação do valor de verdade da asserção dada. 
Falamos, contudo, de poesia, e a poesia de Ruy Belo, passe a óbvia redundância, é 
profundamente poética, alimentando-se de uma malha de recursos, donde se salientam 
os efeitos prosódicos, estando, também, perpassada de alguns efeitos retóricos. A 
despeito da maior ou menor habilidade do poeta, e sabemos como a tekhné grega 
sobreleva o mero cenário técnico-oficinal, lobriga-se em O Problema da Habitação a 
presença de um constructo – para o qual muito contribui a capacidade que Ruy Belo tem 
de mobilizar diversos estractos de leitura -. Já Joaquim Manuel Magalhães (1978) 
apontava a possibilidade de o livro de Ruy Belo se nos apresentar como um “longo 
poema longo”; faz sentido, creio, quer de um ponto de vista formal (uma certa unidade 
gráfica e conceptual), quer substancial (entreve-se uma determinada lógica de produção 
de sentidos), ainda que me pareça que o poeta não está propriamente obcecado em 
discorrer reflexivamente a partir da proposição inicial, “A morte é a verdade e a verdade 
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é a morte”. O que realmente impressiona e nos avassala nesse primeiro verso é o poder 
obsidiante que o mesmo congrega: “a morte é…”. Se atentarmos na segunda passagem 
de O Problema da Habitação em que nos aparece a palavra morte, conjugada na 1ª 
pessoa plural do indicativo
14
, constatamos imediatamente que aquela verdade nada 
comporta de metafísico. A verdade, considerada fenomenologicamente, não 
corresponde à manipulação do objecto de conhecimento, ela corresponde somente à 
verdade como coisa dada, como relativa a… A possibilidade de conhecimento decorre 
sempre da possibilidade de experimentação, e o transcendente, o que por definição está 
fora da esfera do sujeito percipiente, “não é, em princípio, experimentável” (Husserl, 
1989). O mundo, diz-nos ainda Husserl (1992), “confirma-se a si mesmo na 
experiência”. A morte é-nos, pois, dada como “a verdade” no sentido em que é, foi ou 
será experienciada, i.e., actualizada no seu próprio «dar-se»; tal não anula a 
possibilidade da morte como um a priori porque, como nos diz Husserl, “todo o mundo 
concreto é para mim, em vez de existente, apenas um fenómeno de ser”, i.e., ela «está», 
ela intende, porque concreta, visível e nomeável, não obstante se nos apresente sempre, 
tal como já vimos, como alteridade. 
Há, por conseguinte, “consultas marcadas no dentista/ saltos que se prendem nas 
calçadas/ orçamentos familiares prédios de rendimento/ óculos de publicidade”… Nada 
mais modernista! Ruy Belo dessacraliza a sua própria linguagem poética ao pervadi-la 
de discurso coloquial, por ser sobretudo nesse terreno que a morte se dá – que a vida se 
dá, que a própria poesia emerge -; no terreno do espanto, da mundanidade, da 
quotidianidade. E a poesia, tal como a morte, evidencia-se nesse dizer, nesse «piruetar» 
da palavra, que outra coisa não faz que adiar o inevitável, o poema (como experiência 
mesma de um mundo não resumível no plano da ordem sintáctico-semântica) e a morte 
(corolário de tudo o que é, negação plena que afirma «radicalmente»).  
  Arco de espanto e cor ou de alegria 
  cada dia será mais um sinal 
  de esperançada voz ou da amargura 
  que sobre nós, em círculo, nos habita      (in A Habitação dos Dias) 
                                                             
14 “Nascemos e morremos e é sempre o mesmo sol lá fora”; no poema RUA DO SOL A SANT’ANA (Belo, 
1962 in 2000) 
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O epíteto “a longa noite”, como sinónimo de «salazarismo», está por demais 
referenciado. Qualquer exegese sócio-histórica da poética de João Rui de Sousa teria de 
considerar e incidir fortemente sobre esse ponto. As díades claro-escuro, noite-dia, estão 
presentes de um modo assaz visível em A Habitação dos Dias; falamos de um livro 
publicado em 1962 por um autor que, na década anterior, tinha sentido aqui e ali, nas 
revistas por onde andou, o amargo fel da censura. Esta nota histórica, não obstante 
afastar-nos do enfoque fenomenológico imposto à tese, abre-nos os olhos para um facto 
que, de tão próximo e óbvio, é imensas vezes descartado, i.e., as circunstâncias 
importam. Se não importassem, pouco nos interessaria o mundo, pouco nos interessaria 
o trânsito da vida, pouco ou nada importaria a própria poesia; “E o desejo caminha 
sempre para o ilimitado. Mas há muito a conter”, já escrevia Hölderlin (in Blanchot, 
1987: 274). Uma coisa é a palavra poética não se esgotar nos referentes que, impressiva 
ou expressivamente, a rodeiam, outra é a «escrita branca», imaculada, asséptica e pura. 
Aquela que só existe num cosmo particular e é, por definição, imprópria para 
transmissão, insusceptível de ser «lida». E o objectivo que nos norteia é o, já bastamente 
aduzido, de «ler com o texto» - ler um poema, um poeta, penetrando no mundo que ele 
convoca e no «mundo» em que ele próprio consiste, quer enquanto artefacto, quer 
enquanto experimentação. Fazemos menção do ante-poema que precede a entrada 
propriamente dita em A Habitação dos Dias porque nele respira um dos elementos 
capitais da poesia de João Rui de Sousa; é um facto que não nos interessa, no corrente 
trabalho, toda a poética do autor, todavia, quando olhamos para aquelas escassas quatro 
linhas divisamos uma série de constantes que se hão de projectar em toda a sua obra: a 
noção de circularidade, transposta para o poema pelos lexemas “arco” e “círculo”, e de 
certo modo também vertida na expressão “nos habita”. Aquilo que “nos habita” é aquilo 
que, num duplo movimento (centrípeto e centrífugo), possui e é possuído. Assim é uma 
casa, a vida, o poema, uma qualquer pessoa. Avulta neste ponto uma duplicidade, a qual 
constitui, de certo modo, uma marca ou «impressão digital» do poeta. A constatação da 
dor que nos atravessa enquanto sencientes é caldeada (anestesiada), permanentemente, 
por vocábulos diurnos.  
Ruy Belo fala-nos algures de “os dias menos habitáveis”; em João Rui de Sousa todos 
os dias são habitáveis, muito embora neles estejamos contidos, qual «conteúdo» imerso 
em «continente». Não há escapatória. À alegria sucede-se a dor, a tristeza, a amargura, a 
noção de que a “morte” é um fiar intérmino e irreversível, e ainda assim, cada dia “será 
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mais um sinal”, como se ao termo da jornada qualquer coisa subsistisse, qualquer coisa 
por que lutar, pela qual viver. “O dia nasce, vibra, muda, corre”, intui-se o movimento, 
um fluxo heraclitiano que tudo muda e, porventura, transforma. Tudo vibra em Rui de 
Sousa: o mundo mineral, o mundo natural, animal, o próprio «símbolo» é qualquer 
coisa que se entretece de concreto, “a cama, o corpo, o símbolo, a roupa”; quase que 
apetece dizer que falamos de uma variação em três actos, e no interior de cada acto, 
como num átomo, dão-se subdivisões cada vez mais pequenas e (in)significantes. 
Desenham-se já em A Habitação dos Dias uma série de pequenas utopias que hão de 
acompanhar o poeta ao longo do seu percurso; porém, tudo é cíclico, logo cada ciclo 
respira, dentro de si, a complexa aparelhagem de expressões, vontades e intenções.  
Regressando ao ante-poema, no terceiro verso, “de esperançada voz ou da amargura”, 
não há um contraste bipolar ao contrário do que possa parecer. Tudo faz parte de um 
Todo, Todo esse que é circular, repetitivo e, por força de razão, constante. 
Há uma filosofia pré-clássica, diria mesmo uma teologia «elementar», na poética de 
João Rui de Sousa, e a dialéctica, a haver dialéctica, que nele se pressente é a que opõe 
fluxo e permanência (que não o ser e o nada). É a ambivalência entre a procura e a 
espera, bem patente no poema Diógenes
15; “Ser”, para João Rui de Sousa, equivale a 
“estar”, estar num “lugar”, ser num lugar; daí que os dias tenham o seu peso, mas 
também a sua beleza, o amargor, mas também a esperança, a resignação, mas também a 
“vontade”. Até na “rua suja” sem “vinho e cobertores”16 dá para cantar, fingindo que 
não se tem, que não se ouve, que não se segue ou não se tece a noite; a “morte”. 
Interessante, também, é a homologia entre “verdade” e “vontade”, da qual emerge a 
claridade. Em Vontade, sinto-a há como que um diálogo entabulado entre a vida como 
coisa “ambígua”, débil, punidora, e a determinação em seguir um caminho. A 
“claridade” é divisada no horizonte da incerteza e da solidão. A solidão do poema, dos 
poetas? Talvez da humanidade encapsulada na visão mesma de uns versos que se vão 
desfiando circularmente – reactualizando-se -, ora sugerindo a euforia da revolta, ora a 
consternação, a “confusão” e “a tristeza/ de não saber o mundo”, o mundo reificado por 
instâncias de poder que escapam ao magistério humano. Este mesmo “mundo” está, pela 
sua própria natureza, “fora” do homem, não sendo por ele instituível. É um agressor, e o 
                                                             
15 “Meu olhar maduro espera – espera./ Meu inteiriço canto afronto – espera./ Procuro entre o fumo, 
nas palavras – espera./ Procuro no desprezo e nos cabelos. (…) Procuro entre habitantes, entre esferas./ 
Procuro o coração a libertar.” (excerto do poema). 
16 Terceiro Soneto Para A Morte Própria (Sousa, 1962 in 1983) 
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homem não é nele senão enquanto puppet. Não se trata aqui da “Terra Pátria” de 
Hölderlin, da “Citadelle”, de Saint-Exupery, é o mundo enquanto máquina autopoiética, 
exterior à volição humana, é, em certa medida, o Inconcebível. Mas é algures por aqui 
que a arte se deve mover, “os artistas são, antes de mais, homens que pretendem tornar-
se inumanos” (Lyotard, 1989). Como ler esta breve frase, o que é que ela nos sussurra 
«violentamente» ao ouvido? Toda a linguagem produzida sob o espectro do discurso 
humanista é, em si mesma, uma falácia. O humanismo, enquanto ideologia, isto é, 
“construção social” (Berger, Luckmann, 1997), pressupõe um homem tipificado e 
tipificável, arruma a dicção (aquilo que é dito) em prateleiras bem alinhadas e traduz 
uma visão «incontaminada» do homem e das coisas. “Instalar um mundo”, se quisermos 
recorrer ao fraseado heideggeriano, não significa viver “fora de”, a obra de arte, a 
poesia, enfim, é o “acontecimento” que instaura, desfechando, sobre o mundo 
acrisolado dos discursos autorizados, uma “abertura”: “a obra deixa que a terra seja 
«terra»” (Heidegger, 1992). E “o aberto”, já nos diz Blanchot (1987: 140), “é o poema”, 
“onde tudo morre” para poder “acontecer” (Husserl, 1992). 
A “tristeza de não saber o mundo” é, então, homóloga da compressão do discurso, da 
inexequibilidade da “palavra poética”. É no “homem histórico” que tudo isso se dá, daí 
a necessária reflexão sobre a ancoragem da expressão poética a um real - “pura 
arbitrariedade, pura subjectividade” (Valéry, 1995)17 -, real este que, num double bind, 
produz e é produzido pela poesia, sempre e quando esta se nos apresente como “fábula 
da desocultação do ente” (Heidegger, 1992). 
Pertinente se torna, pois, a insistência de João Rui de Sousa na mudança da vontade, 
ocultando-se nessa mudança a possibilidade da verdade (verdade como construção, 
edificação, morada). Entre “ o lastro de não saber talvez coisa nenhuma”, o “Incluo-me 
entre as vontades dolorosas” e o “Vontade, sinto-a. Perto a claridade” se traça um 
percurso, um itinerário, que é mais transpessoal, «comunitário» até, que egotista; é o 
homem enquanto plausibilidade «para lá do espelho» que aqui se adivinha, é o “Acordar 
nocturno/ mas do outro lado”, o “Acordar visível daquilo que pareço”, toda uma estética 
do fingimento, talvez. Não surpreende, se pensarmos no teor pessoano da razão de ser 
poética deste nosso autor. É um “canto difuso e rosto. Fértil vertigem cega”. Daí a 
pergunta: “Sabes quem/ doido perverso/ está por trás/ de cada verso?”. 
                                                             
17 “Mas tal como não há conceito sem metáfora, também não há sensação sem norma…” (in Prefácio a 
Valéry, 1995) 
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Se lêssemos tal excerto à luz da estética beliana, outra questão emergiria, no entanto… 
O amigo “que de longe vem”, no “lombo dos meses menos habitáveis” (Belo, 1962), 
toda uma ressonância holderliniana… “E ponho-me a escutar ao longe, se não virá/ Um 
Salvador amigo talvez ter comigo”… “mas algo de amigo deve/ Lá de longe estar perto 
de mim”… “Busco eu inda um (…) Estranho hóspede ocultais” (Hölderlin, 1959). 
A “noite”, de João Rui de Sousa, ou o “Não temos direito à alegria”, de Belo, são, 
possivelmente, duas faces da mesma moeda. E, no entanto, aquilo que para Ruy Belo 
constitui uma “perda”, dissolução, para João Rui de Sousa estriba-se, porventura, numa 
extrema lucidez, condenando-o essa, ao homem, ao «poeta» (?), a vaguear pelo mundo e 
a antepor-lhe, não tanto como resposta mas como estratégia de sobrevivência, a 
idealização de um mundo-outro, que também é um tempo-outro, um messiânico não-
tempo: 
  Como um espelho ao fogo, um rio, um planeta, 
  as aves, os bois, as brancas pastagens 
  assim o ar revela, pulmão de riso e ouro, 
  o som da nossa esperança, a cor da nossa casa 
É a verbalização da “esperança” como artefacto de combate, como veio emancipatório, 
que se perfila em A Habitação dos Dias. O homem, a si mesmo abandonado, não quer 
mais condenar-se, discursivamente, à devastação. 
Há, apesar de tudo, uma utopia terrena em João Rui de Sousa, coisa não vislumbrável 
na “habitação” de Ruy Belo, condenado a rememorar ad eternum “o cheiro do giz e as 
canções da escola”, como numa utopia reversa que apenas aspira à convocação do 
inevitável, do topos da morte. 
Dir-se-á que o anti-humanismo de Ruy Belo, o seu “profetismo angustiado e irónico” 
(Amaral, 1991: 49), é mais consequente, que tem bases mais sólidas, contrastando com 
o lirismo, por vezes envergonhado, de João Rui de Sousa, permeado de uma urgência 
interior em achar uma saída, em divisar uma resposta (quase habermasianamente avvant 
la lettre, se nos quisermos arriscar a «fundir horizontes»). Aquilo que em Ruy Belo se 
encerra num “triângulo ontológico” (*******): “Deus” como figurando uma ausência, a 
“memória” como instituindo um espaço-outro, não alternativo porém, e a “morte” 
enquanto única constante, «presença» compulsiva, é, em João Rui de Sousa (e a 
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estrutura triádica de A Habitação dos Dias a isso convida), progressão num sentido 
puramente moderno, i.e., no sentido da palavra unificadora e transformadora. Tratar-se-
á, quiçá, mais de uma (u)topia (no sentido de um qualquer não-lugar) poética que 
política, estribada, contudo, no tal sentido emancipatório, evolutivo até, de uma síntese 
que brotará de uma luta de contrários, cindindo a noite e a claridade numa só coisa que, 
como nos dirá o poema de Pessoa - ou a canção de José Mário Branco -, “essa coisa é 
que é linda” (1982). 
Entretanto, em Ruy Belo, a modernidade vai-se despedindo “de si mesma, deitando 
fogo aos seus tumultuosos sortilégios” (Amaral, 1991: 49), disposta numa “incerta” 
(Ramos Rosa, 1987), e dificilmente cristalizável, identidade. 
Se cada poeta transporta no seu bojo um mundo próprio, um feixe de singularidades que 
o diferencia dos demais, a despeito de correntes, afinidades ou contaminações, cada 
qual trabalha o seu «dizer» conformando-o às necessidades estruturais e episódicas que 
o enformam. Porque é que ao olharmos para João Rui de Sousa lhe divisamos um 
pendor mais clássico no modo como verte os seus poemas, porque é que nos assalta, 
desde logo, a impressão de que houve preocupações métricas a presidir a esse esforço? 
Também as houve, contudo, em Ruy Belo. O veio pretensamente an-árquico dos versos 
que compõem o Problema da Habitação-Alguns Aspectos (an-arkhé, sem um princípio 
pré-definido, sem padrão) é refutável; e mais do que atentarmos no trabalho sobre o 
estracto fónico (aquele que, numa primeira leitura, se retém de imediato), notamos um 
extremo cuidado, quer na disposição dos significantes, quer no modo como eles 
entretecem entre si redes de significado múltiplas e díspares (e deliberadamente 
contraditórias). Aqui e ali, o poeta como que pára, olha em torno de si, e constrói 
«ilhas» de classicidade. Atentemos neste exemplo: 
  Levanto-me dos olhos para o meu poema 
  regulo o vento evito-lhe as esquinas 
  e brevemente o levo pela mão à noite 
  e dou-lhe a calculada dose em minha provisória morte         (Poema II) 
ou neste: 
  Mas vede-o entretanto vir da vida velho do regresso 
  por muitos rostos gestos longe dispersado 
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  as inúmeras mãos caídas sem remédio ao lado 
  comprometido o brilho do olhar em excesso                           (Poema IV) 
O primeiro e terceiro versos do primeiro exemplo estão muito próximos do chamado 
decassílabo heroico, o segundo do decassílabo sáfico
18
; a ausência de rima não obsta a 
que alguns efeitos prosódicos nele ocorram, aliás recorrentes um pouco por toda a obra 
poética do autor: “o vento evito-lhe…”, “levemente o levo”; a aliteração como puro 
processo musical, como cadência melódica, ou breves assonâncias, sibilinamente 
desenhadas no interior de um verso, “regulo o vento evito-lhe…”. 
A poesia de Ruy Belo assalta-nos, no entanto, pela aparente despreocupação formal, 
pelo modo como vai discorrendo ao compasso de uma voz interior, discursiva e de 
lirismo contido. O 2º exemplo deixa-nos, leitores, aquando do instante da leitura, algo 
perplexos. Há como que uma voz-outra que sobreleva, que interrompe o fluxo 
digressivo. Para além da homofonia plena na rima externa (ABBA) “interpolada”, 
novamente a forte incidência de aliterações (“vede-o entretanto vir da vida velho”) e 
assonâncias (“por muitos rostos gestos longe dispersado”). Mais do que mera exibição 
de dotes estilísticos, Ruy Belo como que «limpa» o poema e institui estractos de leitura 
variados. Um “longo poema longo”, como chamou Joaquim Manuel Magalhães a O 
Problema da Habitação-Alguns Aspectos, precisa de momentos de respiração que 
suavizem, ou no mínimo, tornem «habitável» a longa apneia em que mergulha. A 
macro-estrutura da obra já referida é, por si só, um constructo, uma arquitectura: dez 
poemas, três breves, sete longos, a impressão que nos acompanha do primeiro ao 
derradeiro verso de que tudo está encadeado, não se reduzindo, porém, a um verso-
síntese ou a um naipe de palavras-chave; é o próprio problema da habitação que, 
como «presença», prenhe de antilogias e de aporias, se dá à leitura. É como se 
perseguíssemos um fantasma pelas ruas destinadas a esse fim. 
Em João Rui de Sousa o processo é diferente. Já falámos da esquematização triádica, a 
qual, ainda assim, não corresponde a uma dispersão temática. Há um léxico que é mais 
ou menos constante ao longo de toda A Habitação dos Dias, dia, noite, morte, claridade, 
silêncio, vontade, terra, nas mais diversas variações sintácticas, morfológicas e até 
                                                             
18 “heroico porque o seu ritmo, vigoroso e grave, foi tradicionalmente o dos assuntos de carácter épico 
(…) de acentuação interna na 6ª sílaba”. O sáfico “é de uma musicalidade ondulante, adaptando-se 
facilmente ao canto (…) acentuação na 4ª e 8ª sílaba (…) assim chamado por se reportar ao tipo métrico 
criado ou cultivado pela poetisa grega Safo” (Carvalho, 1974: 31-32). 
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semânticas. Transparece mais uma sensação de harmónio, como se o poema (e aqui 
poema como equivalente textual de obra) se fosse desdobrando continuamente entre 
optimismo e pessimismo, euforia-disforia, noite-claridade, intercalando diferentes 
modos de expressão, dos mais tradicionais aos mais ousados, de uns mais eruditos a 
outros com uma tonalidade mais popular, fundindo heptassílabos com versos bi e 
trissilábicos (vídè poemas Confusão e Sabes Quem
19
). 
Longe de nos interessar saber qual o suporte que melhor serve a «palavra poética» e o 
seu «duplo acontecer» de expressão e de impressão, interessa-nos penetrar na esfera de 
cada uma das obras já aqui afloradas. Aduzidas as impressões gerais, e salvaguardadas 
que estão mais as incertezas do que as certezas, nada como celebrá-las verso a verso, 
palavra a palavra; não é pela parte que se chega ao Todo, mas é numa parte que se 
entrevê, em potência, algo que a ele se assemelha. Quase que me apetece citar Ezra 
Pound: “A arte não evita os universais, atinge-os com tanto maior intensidade quanto 
mais se ocupa dos aspectos particulares (in Eliot, 1985). 
  ECCE HOMO 
  Dói-me habitar esta palavra 
  amarga 
  este temor 
  esta voz íntima 
  este jeito pobre 
  no agir 
  esta luz mortiça 
  e devagar 
  a capa mole 
  de sombra e de fuligem 
  este amarelo dos dedos 
  e da esperança 
  este roer de unhas 
                                                             
19 “Nocturno signo de incluir/ as lutas impensáveis/ as vozes da estranheza/ em ondas memoráveis (…) 
O mal sou eu. No escuro,/ na ausência, não há nada./ Não brilham nada estrelas!/ A noite é só uma e 
sou eu”; “É o mundo/ a escuridão/ poço negro/ poço tão// cheio d’algo/ que não sei/ mas que sinto/ 
mas que achei” (excertos dos poemas supra-citados). 
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  e cansaço 
esta inocência surda 
  e rumorosa 
  esta maneira funda 
  de sentir 
  de amar o próximo 
  ou esta vulgar dor 
  só de existir. 
  - É uma pequena guerra 
  em que me afundo 
neste habitar sem armas  
a tristeza 
de não saber o mundo. 
A impressão digital de um certo traçado existencialista, não tanto humanista, mais do 
que realista ou meramente designativo, é o que avulta de ECCE HOMO (eis o homem). 
A irradiação cristológica que parece estar presente desde logo no título do poema 
assume-se como mero referente cultural, como indicador textual, tudo o resto decorre 
numa atmosfera de densidade existencial. A pronominalização da primeira forma 
verbal, remetendo para um “eu” não transitivo, suscita de imediato a impressão de um 
“nós”, mas um “nós” que oscila entre materialidade e abstracção. O “nós” é o mundo, 
“está” no mundo, e é tédio, é “cansaço”, “capa mole”, “luz mortiça”, “jeito pobre”; a 
dor é “vulgar” e resume-se à existência. O parto da existência. O topos da lucidez 
agónica, resignada, num estranho pacto com o “mundo” que se habita e que não se sabe. 
“Esta maneira funda/ de sentir/ de amar o próximo”; há como que uma luta intestina, um 
conflito interior, uma guerra, uma “pequena guerra”, a guerra de uma consciência 
“agarrada” às evidências. Da ressonância cristológica do “amar o próximo”, à sua 
absorção e subsequente diluição por um humanismo dolente, “este amarelo dos dedos/ e 
da esperança/ este roer de unhas”, doente até, moribundo. Por isso mesmo, dói e é triste 
“habitar” a palavra, “não saber o mundo”; a noção de dissolução do homem, cheio de si 
mesmo, do positivismo da acção científica, do teor salvífico de uma 
sociedade/comunidade (communitas) secularizada. A perspectiva do impasse, título 
curioso que, em A Habitação dos Dias, se segue a ECCE HOMO, é a perspectiva do 
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homem a quem “bem pouco serve o gesto da revolta”. Puro paradoxo, se pensarmos no 
poema Liberdade, composto sob o signo de Paul Éluard, “- está aqui ao pé de nós essa 
palavra,/ é em nós, dentro de nós, que ela cintila”. O jogo de contrários, quase 
obsidiante, que habita a poesia de Rui de Sousa chega ao ponto de atribuir qualidades 
diferenciadas aos mesmos personae; um “nós” cintilante contraposto a um “eu” 
colectivo que se afunda no seu marasmo, “um jeito pobre/ no agir/ esta luz mortiça/ e 
devagar”. Quase Pessoa ortónimo, ou o Pessoa em 2ª mão do Livro do Desassossego, 
mas num desassossego que não é inquietação, é degredo, “inocência surda e rumorosa”. 
O Homem abandona-se a si mesmo (quem mais resta…), ao desconhecimento intuído 
pelo seu próprio reinado; o homem entregue a si e às suas contradições, à sua excessiva 
humanidade. Daí que o existencialismo, bem mais que o humanismo, esteja bem patente 
neste breve poema, poema que, inversamente às impressões que convoca, parece 
escorrer-nos por entre os dedos, de tão breve e ligeiro na oralidade que insinua, na quase 
coloquialidade com que se espraia, versos curtos, por vezes “quebrados”, numa leve 
predominância da vocalização “ar”, habitar, devagar, vulgar, amar; do infinitivo, em 
habitar, agir, devagar, roer, sentir, amar, existir, saber, como forma simultaneamente 
impessoal e levemente abstractizante. O “habitar sem armas” poderá ser lido à luz da 
impossibilidade de respostas. É o homem no redil da sua consciência, o homem 
desfabulado que se encontra perante si mesmo na solidão do espelho. A(s) resposta(s) 
estarão na vontade, no “Elogio da Solidão”, na “Procura” (tão presente em A Habitação 
dos Dias) como método, como escape, “Procuro entre habitantes, entre esferas./ Procuro 
o coração a libertar”. Daí que, embora não havendo propriamente um fulgor utópico em 
A Habitação dos Dias, sobressai uma urgência, algures entre a hiperconsciência da 
devastação e a vontade, a determinação em sobreviver-lhe, apesar de tudo. E ao 
sobreviver-lhe, gatinhar, tactear uma outra plenitude, intrínseca ao homem, por este 
habitável: o próprio “mundo”. 
O belo poético em João Rui de Sousa é menos uma «expansão» que uma «contenção», é 
uma “verdade” que se constrói volitivamente, i.e., que parte do homem e da sua precária 
condição/dimensão para se alçar a um fora de si, a uma alteridade que ainda e sempre o 
contém.
20
  
                                                             
20 “O corpo, fenomenológico, mortal, receptor, é ao mesmo tempo o único analogon disponível para 
pensar uma certa complexidade da mente” (Lyotard, 1989*: 30) 
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Demócrito dizia que “a existência do não-ser [tudo aquilo que não é potência infinita] é 
a condição de existência do mundo múltiplo” (in Severino, 1985: 62); tais palavras 
resumem muito do substracto poético de um homem como João Rui de Sousa – o 
mundo só o é porque é em todas as dimensões e valências -. Em linguagem antiga 
diríamos que “cada átomo possui as propriedades do ser” (Severino, 1985: 63), cada 
coisa é na medida em que participa do seu próprio mundo e daquilo que a abarca. O 
Homem não é humanidade, ele é condição da sua própria existência. Dizer humanidade 
é dizer não-homem. O humanismo de João Rui de Sousa é complexo, humano, não 
«humanista», e esta ideia está bem patente no poema supra-destacado; o homem, 
enquanto «coisa», nada é, ele só «é» enquanto existência, um “existente”, e é isso que, 
se pensarmos bem, aproxima a visão a que aqui nos consagrámos àquela que se lhe 
seguirá, muito embora vazada numa linguagem poética bem menos modernista, a de 
Ruy Belo. Difícil é, aliás, situar um autor como Ruy Belo num qualquer «ismo». No 
entanto, se pensarmos no modernismo literário português como uma entidade 
consciente da sua própria extinção, vinculada quer ao seu questionamento 
(autoquestionamento), quer à sua superação, fácil se torna entendê-lo menos como 
movimento e mais como processo. A «morte» do sujeito e o subsequente estilhaçar de 
uma certa boa consciência burguesa fazem do modernismo literário uma aparente 
revolução sem precedentes, e isto independentemente de todos os cismas, quiasmos e 
abcessos verificados no seu interior. Interessa-nos pouco ou nada aferir do tom mais ou 
menos “moderno” da poesia de Ruy Belo; creio, inclusivamente, que teríamos de o 
fazer com muitos autores, rasurando, para esse efeito, a noção puramente cronológica de 
tempo. Onde situar Homero, Ovídio, Virgílio, Sócrates, São Tomás de Aquino, Dante, 
Petrarca, Camões, Shakespeare, Hölderlin, Rilke… Todo o universo literário teria de se 
contorcer um pouco mais, revolver as sua próprias entranhas e regurgitar tudo aquilo 
que sob a capa de modernismo (fielmente datado), e de vanguardismo, esconde uma 
tremenda falta de originalidade – de autenticidade – e de talento (muitos seriam os 
casos). 
O imaginário beliano atravessa as mais variadas pulsões e referências poéticas. 
Profusamente erudito, oscila entre uma dimensão hipertrofiada de espaço, que decorre 
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de uma obsessão temática relativamente à morte
21
, e impregnada de tempo(s), abrindo-
se aqui, novamente, espaço a uma fortíssima ressonância holderliniana. 
A interiorização “que inverte o destino da consciência” e se actualiza em [por] palavras, 
“significações superiores”, ao substituir o “mundo”, não por intermédio da sua 
representação ou designação, mas por entronização, por pura criação, encaminha-se 
para “significações mais elevadas ou mais exigentes” (Blanchot, 1987: 137), e também 
assim, conduzindo-nos, diligente, para o tal espírito da epoché husserliana, da suspensão 
temporária do juízo, daquilo que é fundado pelos poetas (Hölderlin, 1959), porque a 
“nós” (a eles) foi-lhes dado “não repousar em parte alguma (…) Como água atirada/ De 
rochedo em rochedo/ Anos a fio para o incerto” (Hölderlin, 1959); “Por amor deste 
século cantar/ Não há mais folha ou casa ou alegria onde habitar” (Belo, Poema VI). Há 
uma impressão de desterro. Sentimos, ocasionalmente, a necessidade, a urgência sentida 
pelo poeta em comunicar com outras eras, com um «outro» tempo. Não se trata, porém, 
de revivalismo. Ruy Belo limita-se a constatar, a observar o tempo concreto que lhe foi 
dado viver. O übermensch, à maneira de Nietzsche, não existe em Ruy Belo, o seu 
problema da habitação decorre, justamente, da impressão de vazio, de um lastro 
profundo de ausência a gangrenar os nossos dias. As descrições são suficientemente 
vívidas (e vividas, incorporadas na sua própria experiência), “não há tempo ou lugar 
onde habitar” e, no entanto, uma “casa é a coisa mais séria da vida”; a “coisa mais 
séria”, impalpável e implausível, porque impalpável e implausível é a própria “alegria” 
(com uma óbvia ressonância invertida a Almada Negreiros). Impende uma certa abulia, 
“importantes assuntos passam nas agendas de ano para ano”, um tom desmaiadamente 
sarcástico, “Das casas das melhores famílias da cidade/sobe ao cair da tarde o complexo 
perfume/ das orações transpirações dejectos”, a nostalgia do irrecuperável, de uma 
informe Arcádia, “Talvez eu reconquiste ainda a minha tão perdida aldeia/ e vá 
colhendo espargos ao longo do muro” – atente-se na similitude temático-semântica com 
estes versos de Hölderlin: “Se alguém quer morar,/ Que o faça junto às escadas,/ E onde 
uma casinha pende,/Junto à água, aí deves habitar” – (Hölderlin, 1959). 
Quantas coisas haveria ainda a ventilar numa eventual estratégia de desconstrução do 
discurso beliano, a imagética da infância como andenken (rememoriação), estruturando 
uma espacialidade-outra, uma possível alegria, resgatada para o presente por um 
                                                             
21 É o próprio Blanchot (1987: 257) quem nos diz que “a morte suspende a relação com o lugar, se bem 
que nele se apoie pesadamente como única base que lhe resta”. 
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processo de “varredura”, o qual, não obstante reactualize o passado no presente da 
consciência, carece de correspondência no plano da impressividade; é «real», mas dura 
quase nada: “é uma classificação num calendário, uma cartografia” (Lyotard, 1989: 59). 
A palavra poética, em Ruy Belo, já não salva, “espectáculo de folhas o poema”, 
“loucura de palavras”, a poesia, quem sabe “alegria” num qualquer princípio ideador, 
num daîmon que fosse o êthos do homem (Heraclito, do fragmento XI), ela dilui-se, 
através das “profanas novidades de palavras”, numa longa e tortuosa elucubração, na 
qual o topos da morte é (potencialmente) convertido numa imensa alegoria sobre a 
“doença da cidade” (mas tal não passará, nesta tese, de uma simples proposta – 
alternativa, alternante – de leitura)… 
  Todos os males contigo nos vieram, poesia, 
  afasta-te de nós até melhores dias 
  e deixa ver o que por trás da poesia está”    (in O Problema da Habitação, VI) 
 
Há uma linha de tensão a perpassar todo o edifício poético beliano. Falamos da 
«preparação» da morte, não tanto como conceito, ou sequer mote, mas como cogito 
fenomenológico. No livro de Ruy Belo que aqui nos ocupa essa tensão é permanente e 
desde logo contida no primeiro verso, “A morte é a verdade e a verdade é a morte”; a 
morte está presente como eco, como “experiência”; mais experiência do que 
imaginação, ela é o alimento que acompanha o homem, da concepção à sua extinção. A 
morte, no entanto, não é concebível no plano do puro entendimento, de uma 
correspondência exterior à própria consciência; “toda a comprovação imaginável” 
(Husserl, 1992: 33), todo o sentido possível de um dado acontecimento “dá-se sempre e 
inquestionavelmente diante dos olhos” (Husserl, 1992: 13), num “ver” que reside quer 
numa representação, quer num ideal, quer mesmo no plano do próprio “real”, no plano 
da “consciência possível” (Husserl, 1992: 43). 
A linguagem, pese embora as constrições a que nos sujeita
22
, é a forma, por excelência, 
de transmissão, é nela e por ela que construímos as nossas “casas para habitar a 
realidade” (Helder, 1995: 121), que nos abrimos ao mundo. E é pela linguagem poética, 
                                                             
22 O écran é “o obstáculo que se interpõe entre nós e a nossa consciência interior, simbolizando 
frequentemente a linguagem enquanto inviabilizadora de uma visão directa e imediata (Bergson, 1994) 
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que antes de representar alguma coisa se representa a si mesma, puro ritmo, 
manifestação de energia, que se pode “tornar verdadeira a realidade” (Helder, 1995: 57), 
que, ainda nas palavras de Herberto, se inventa a experiência. Interessa-nos pouco, ou 
nada, saber se há uma fidelidade representacional na linguagem poética, se os frames de 
real apostos no poema estão conformes à, assim designada, realidade.  
Longe está o poeta (e o fenomenólogo e esse vosso humilde leitor) de saber o que é, ou 
onde está o real. A “intuição transcendental” é isso mesmo, intuitio sine 
comprehensione (Husserl, 1989: 92); um conjunto de essências singulares, 
intersubjectivas, pois é-me dado experimentar “os outros enquanto outros (…) enquanto 
uns para os outros, para cada um” (Husserl, 1992: 45-46). 
Em Ruy Belo a percepção da morte como coisa é um dado imanente à consciência, e é 
também experiência no sentido de uma morte que “tão perto de mim e tão mortal se 
deu”. Em A Mão no Arado (poema VIII), pronto nos assalta uma ressonância 
holderliniana: “Porque o arado violou vossos túmulos” (Hölderlin, 1959). 
  A MÃO NO ARADO 
  Feliz aquele que administra sabiamente 
a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias 
Podem passar os meses e os anos nunca lhe faltará 
 
Oh! Como é triste envelhecer à porta 
Entretecer nas mãos um coração tardio 
Oh! como é triste arriscar em humanos regressos 
o equilíbrio azul das extremas manhãs do verão 
ao longo do mar transbordante de nós 
no demorado adeus da nossa condição 
É triste no jardim a solidão do sol 
vê-lo desde o rumor e as casas da cidade 
até uma vaga promessa de rio 
e a pequenina vida que se concede às unhas 
Mais triste é termos de nascer e morrer 
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e haver árvores ao fim da rua 
 
É triste ir pela vida como quem 
regressa e entrar humildemente por engano pela morte dentro  
É triste no outono concluir 
que era o verão a única estação 
Passou o solidário vento e não o conhecemos 
e não soubemos ir até ao fundo da verdura 
como rios que sabem onde encontrar o mar 
e com que pontes com que ruas com que gentes com que montes conviver 
através de palavras de uma água para sempre dita 
Mas o mais triste é recordar os gestos de amanhã 
 
Triste é comprar castanhas depois da tourada 
entre o fumo e o domingo na tarde de novembro 
e ter como futuro o asfalto e muita gente 
e atrás a vida sem nenhuma infância 
revendo tudo isto algum tempo depois 
A tarde morre pelos dias fora 
É muito triste andar por entre Deus ausente 
 
Mas, ó poeta, administra a tristeza sabiamente 
   
O “arado” é um instrumento, artefacto que convive com a terra e, por decorrência, com 
a morte. O arado é, em si mesmo, a «preparação», uma forma de mediação. “É triste”, 
“é mesmo triste”, “o mais triste”, este qualificativo invade toda a lógica, todo o corpo do 
poema, como que enredado numa antilogia de base; “Feliz aquele que administra 
sabiamente/ a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias”. Parece estar aqui subjacente 
uma certa ironia, porventura uma certa a-patia (no sentido de ausência de ânimo, de 
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pathos)
23
. Parece-me que é mais complexo do que isso. A tristeza entretecida, “repartida 
pelos dias”, é quase como que um manual de sobrevivência, um peso que se transporta e 
que se não sabiamente administrado, devirá facilmente intolerável. A consciência do 
tempo como “duração” (Bergson, 1994: 56), como o próprio estofo da realidade, cujos 
instantes são breves, súbitos e, por natureza, pouco frequentes. Em A Mão no Arado 
sobrevém a constatação de que o homem tem de viver a sua vida, entregue a si mesmo e 
ao “mundo” que ele é e onde está. Noutros poemas de O Problema da Habitação-Alguns 
Aspectos aparece-nos, a espaços, a referência (resignada) ao “amigo que de longe 
venha”, o “verdadeiro amigo, aquele que “muito mais humano do que nós/ saberá levar 
bem mais do que uma enxada às costas…”, abundam também as referências à cidade, a 
um locus, uma “cidade”, “Patmos”, São João de Patmos, talvez São João da Ribeira (a 
aldeia natal do poeta), talvez a “terra natal” holderliniana, onde se resgatará, enfim, o 
repouso ao homem tão devido. E há a predominância do advérbio talvez, quem sabe se 
indício da consciência implícita do autor de que tudo é absurdo, de que o próprio gesto 
poético é inútil e não [nos] poderá salvar; a dúvida como praxis fundamental. 
O “cidadão de longe e de ninguém” observa e chora e teme; o modo como o autor se 
abandona, em longas passagens do livro, a descrever os eventos de todos os dias, “… a 
pequenina vida que se concede às unhas”, e o modo como os dispõe, intercalando 
referências bíblicas e literárias, faz da sua poesia uma poesia potencialmente trágica, 
mas muito mais na esteira de um trágico moderno, destituído de hybris. A morte, essa 
sim, permanece, e sob as mais diversas roupagens; “E o assunto é de morte é de morte 
que eu falo”. E, por isso, é “triste ir pela vida como quem/ regressa e entrar 
humildemente pela morte dentro”. O Homem é um “ser-para-a-morte” (Heidegger, 
1992). 
À possível indagação holderliniana, “E ponho-me a escutar ao longe, a ver se não vem/ 
Um salvador amigo talvez ter comigo”, Ruy Belo responde desdivinizando esse 
“amigo”, vilipendiando-o, embrutecendo-o, põe-no, arriscaria dizê-lo, a morrer 
connosco, “humano – muito mais humano do que nós”, daí a morte como “the sure 
extinction”, como a palavra, o “Verbo” que não ressoará por não haver “silêncio 
bastante”, por não haver “lugar de conforto para os que evitam o rosto/ Não há hora de 
júbilo para os que caminham por entre o ruído/ e renunciam à voz” (Eliot, 1998). Seria 
                                                             
23 “A felicidade do sábio é, portanto, apatia” (Severino, 1985: 173). A «ausência de paixões» como a via 
certa do «conhecimento». 
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pouco curial lançar mão de dados biográficos, mas como eles ressoam nesta poesia 
humana, “demasiadamente” humana de O Problema da Habitação – Alguns Aspectos! 
No fundo, também em Ruy Belo se inscreve a questão da habitação dos dias. É o 
próprio Heidegger quem nos diz que “Na e sobre a terra, o homem histórico funda o seu 
habitar no mundo” (Heidegger, 1992), e o mundo é também (e talvez não mais do que 
isso) “a linguagem como invenção” (Helder, 1995: 145). O «mundo» que nos é revelado 
– desvelado – em O Problema da Habitação é simultaneamente moderno (no sentido já 
explicitado de modernidade) e (a)temporal. É um mundo daqui e d’agora, de todos os 
tempos e, possivelmente, de tempo nenhum. Há nele, inclusivamente, laivos do “tempo 
messiânico” benjaminiano, de um tempo que se reactualiza e que explode em instantes 
potencialmente utópicos (não tanto «revolucionários»), mas que depois retorna ao seu 
fluir interno, ao tédio, à tristeza, à lassa administração dos dias, sendo que, neste, a 
morte não irrompe como évennement, como subitaneidade, ela já lá está, quer enquanto 
ideia, quer enquanto corpo na sua fisicalidade, tudo muito distante do topos da morte 
como «superação», como transcendência, da experiência de Igitur (Blanchot, 1987); é 
uma tragicidade desvitalizada, impotente, de tal modo impotente que não chega a ser 
cínica, tão despida de hybris, tão avessa a heroísmos se encontra. Haverá, neste ponto, 
quase uma antecipação do que viria a ser o pós-moderno na poesia portuguesa, tão 
presente já ele estava nas reflexões e no poien dos anglo-saxónicos. Lembremos apenas 
Philip Larkin, tão “tradicional” na forma, tão vidrado, no entanto, nas incidências da 
chamada “modern life”. Será ele a dizer que o modernismo, “such cerebral 
experimentation (…), creates a barrier between an artist and the audience and provides 
unnecessary thematic complications” (******). 
O modernismo não é (era) uma fatalidade, e Ruy Belo sabia-o bem. O conceito 
nietzschiano de “inactual” (Agamben, 2009) aplicar-se-lhe-ia sem grandes reservas. 
Acrescente-se um breve excerto de Lyotard, “Pelo facto de ser absoluto, o presente que 
apresenta não é apreensível: ainda não é ou já não é presente” (1989), e talvez se 
lobrigue in actu quão árdua é a tarefa de “ler com o texto” beliano; é que o timbre 
realista da sua poesia (no sentido das palavras de Pound
24
) concerne a um real a um 
tempo reconhecível e irreconhecido; e onde encaixar a sua obsessão com a morte? Será 
ela a coisa mais real, embora anónima, Proteu de muitos rostos e de rosto nenhum… 
                                                             
24 Reportando-se a The Love Song of J. Alfred Prufrock (Pound in Eliot, 1985): “Eu poderia elogiar na 
obra o seu tom delicado, a sua humanidade e o seu realismo; e isto porque toda a arte autêntica é 
realismo; de uma ou doutra espécie”. 
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Será ela a coisa mais moderna de entre todas as coisas modernas. A própria imagem 
difusa de uma humanidade sem centro. Mas como fazer da não-existência um Deus ex-
machina, como dar o «salto»?! 
Tudo reside, porventura, numa epoché, numa inibição de “tomada de posição face ao 
mundo objectivo” (Husserl, 1992: 15); os «modos de ver» que permeiam O Problema 
da Habitação – Alguns Aspectos são isso mesmo, modos de ver, uma visão total e 
alargada, ligada ao poder da experiência e da intuição, não constrangida pela 
necessidade de conceber um “fora de mim”. Por esse motivo, parece-nos a poesia de 
Ruy Belo intensamente “egológica”; talvez o seja, mas não como decorrência de um 
qualquer narcisismo incontrolável, sê-lo-á como correlato de uma “intencionalidade”, 
da consciência possível, que mais não é do que ter “sempre a consciência de alguma 
coisa” (Husserl, 1992: 21). 
Mais «ver» que «mostrar», mais «apresentar» que «demonstrar», o universo poético 
beliano é denso, complexo, coexistindo, aparentemente, em várias esferas do possível, 
linguisticamente expressas; de um quotidiano comezinho, coloquial, por vezes, mas 
nunca brejeiro, à linguagem inócua das «coisas» jurídicas – atente-se na epígrafe da 
obra -, às incursões surrealistas, ou surrealizantes, introjectadas no plano do discurso 
aberto, com ele dialogando, ou melhor, tergiversando: 
  Glória ao Pai e ao Espírito Santo por tudo e designadamente 
  por um olho vasado por esta minha mão que nunca mais conheço 
  pelo que há de matinal na voz da vendedeira de jornais… 
 
  esmaga-lhe a boca arquiva-lhe os cabelos 
  mata-lhe os olhos dá-lhe nas esquinas cotovelos 
  precisamente porque há um caminho para o mar  (in O Problema da Habitação, II) 
ou àquilo que o próprio autor designa por Imaginatio Locorum (os lugares da 
imaginação), lugar(es) onde, por excelência, decorrem as Arcádias perdidas, a cidade, a 
aldeia, o “amigo que de longe vem”, a memória articulada com a “possível infância”, a 
alegria como “casa demolida”, aqui ressoando, ainda e sempre, Hölderlin, “quem 
quereria impedir-nos a alegria” (O Pão e o Vinho, op. cit., 1959) 
  Por ti há tantos séculos morremos 
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  és para perseguir sem encontrar 
  para exaltar onde caíste mais             (in O Problema da Habitação, VII) 
A possível chave de uma auto-ironia, talvez de um profundo e auto-infligido 
desencanto, a aguda percepção da solidão e do abandono, a tristeza como topos nuclear, 
como ambiência, “Triste é comprar castanhas depois da tourada/ entre o fumo e o 
domingo na tarde de novembro/ e ter como futuro o asfalto e muita gente/ e atrás a vida 
sem nenhuma infância”, o abscôndito domingo de Álvaro de Campos, o domingo 
«mortal» de Manuel da Fonseca
25, a “tourada”, o “fumo”, o “asfalto”, a vida 
desvigorada, “sem nenhuma infância”, a tarde que vai morrendo “pelos dias fora”, “por 
entre Deus ausente”. Importará saber com quem concorda o qualificativo desta oração 
“é muito triste andar por entre Deus ausente”, se com o complemento oblíquo, se com o 
sujeito, ausente por entre Deus… Talvez com ambos, o homem traz consigo, adstrita à 
mortalidade de que padece, como que uma divindade frustrada. E é por isso, justamente 
por isso, que a “duração”, o fluxo dos dias, o torna refém de si mesmo, da sua 
«consciência», privado de redenção, mesmo daquela que poderia provir do ressumbrar 
da infância, afinal bem patente nos derradeiros versos de Figura Jacente: 
  Há entre as oliveiras sítio para o sol 
  e a brisa da infância canta rindo nos ramos 
  entre o cheiro do giz e as canções da escola 
A infância como um “conjunto de imagens” (Bergson, 1994), dispersas, insusceptíveis 
de materialidade e vividas como se do «inexprimível» se tratassem, uma possível «idade 
de ouro» que habita o domínio do «aspiracional»; e o aspiracional é, em O Problema da 
Habitação – Alguns Aspectos, o que não «está», o que não «é», o que não “dura” 
(Bergson, 1994), porque “o que será”, diz-nos Maria Velho da Costa (Buescu, 1994), 
“habita-nos desde o início”. A morte, a “verdade”.  
Uma verdade, diremos, menos ontológica, aquela que norteia A Habitação dos Dias, 
menos tocada pela ingente problemática do Ser, derimida, isso sim, na habitação mesma 
das 24 horas que ciclicamente nos inventam, repondo a «normalidade» quotidiana dos 
relógios, na “solidão” que é uma “força”, na “vontade” que se constitui como “uma 
                                                             
25 “Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros,/ Contente da minha anonimidade” (do poema 
Domingo Irei, de Álvaro de Campos); “Um rapaz que era pintor/ não disse nada a ninguém/ e escolheu o 
domingo para se matar” (do poema Domingo, de Manuel da Fonseca). 
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verdade”, na mudança, numa eventual transformação redentora, como que num gradual 
apaziguamento da dor dos dias; uma “verdade” que é força e liberdade e esperança, uma 
verdade que o «é» convictamente, alicerçada que está num plano eminentemente 
humano (ou, de certa maneira, social, quando não sociológico, sendo este a expressão 
de uma «terrenidade» compulsiva). Uma autoafirmação que implica uma imediatez 
maior entre o homem e o mundo, ou entre a palavra e as virtudes salvíficas que se 
entretecem na mesma (numa linguagem que evoca um «residual» performativo). 
Interessa, a João Rui de Sousa, fundamentalmente o homem, um homem sitiado pelo 
mundo em seu redor, mas que, no entanto, se reconhece, se revê [e identifica] nesse 
mesmo mundo, adequando-o [adequando-se] aos seus “modos de ver”. 
Aquilo que em O Problema da Habitação – Alguns Aspectos é um abismo inextricável, 
uma constatação acoplada a um plano ontológico que sobreleva o próprio homem, não 
deixando este de ter consciência da falência desse projecto (um homem sem Deus não é 
mais humano por isso, mas um deus humanizado é mais humano e, por decorrência, 
mais precário do que a própria humanidade – condenado a uma longa errância há de 
desaparecer, de fenecer, como homem e como D(d)eus), é em A Habitação dos Dias a 
impressividade de um locus possível e habitável, como que uma (u)topia (sonho ou 
desiderato) ao termo de uma eventual jornada – não por ascese, mas por contenda 
dialéctica; a síntese como a resposta possível que se encontra no bojo da experiência do 
mundo (daí que faça algum sentido especular sobre a estrutura triádica que reveste o 
livro de João Rui de Sousa), tese, antítese e síntese como que decantadas de um 
materialismo que é menos história e mais idílio (iddylium), a imaginação de um 
«amanhã» que é sempre, e em si mesmo, adivinhação, «vidência». 
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III 
 
O tempo da consciência como duração e o instante poético 
a partir do poema Instante
26 
 
Partamos de um pressuposto: tendemos a incorporar a experiência do tempo na nossa 
vida como «coisa». De outra forma perderíamos a bússola, o nível de abstracção que 
nos permite assimilá-lo, trazê-lo a nós como algo de existente, materializável, moldável, 
adequado às necessidades humanas que nos enformam. Por isso recorremos a tantos e 
tantos instrumentos de medição, por esse(s) motivo(s) nos sentimos aptos a diferenciar 
etapas da nossa experiência do mundo, a dividir, a repartir e a reordenar, como se de um 
eterno retorno se tratasse, um princípio e um fim permanentemente reencenados; temos 
consciência, ainda que rudimentar – provavelmente ao nível de uma consciência 
primitiva -, do fluir intérmino do tempo, e ainda assim parecemos crianças brincando 
com ele, procurando arregimentá-lo às necessidades domésticas que nos são intrínsecas; 
«ganhar» o tempo é uma luta de sempre, uma veleidade a que nos entregamos com furor 
– se o mesmo se sedimenta, na consciência, como “duração”, consagramos a nossa vida 
a superá-la, à consciência, fabricando o tempo, instrumentalizando-o, humanizando-o, 
tomando o “nosso corpo [fenomenológico, mortal e receptor] como único analogon 
disponível para pensar uma certa complexidade da mente” (Lyotard, 1989: 30); uma 
ilusória autossuficiência é, assim, granjeada. 
Tendemos, no experienciar mundano dos dias que passam (a própria noção de «dia», as 
tais 24 horas, é, em si mesma, uma abstracção, uma descontinuação), a olhar para o 
tempo de forma espacial; só através da sua domesticação ele devém parte de nós, tantas 
vezes definindo-nos e englobando-nos. Imaginar um não-tempo, uma pura duração, sem 
antes, nem agora, nem depois, sem fixadores artificiais, é equiparável a uma 
impossibilidade tácita e, no entanto, é assim que a nossa consciência opera, i.e., salvo 
qualquer paradoxo de última hora (óbvio, se pensarmos na ordenação do tempo a que 
                                                             
26 Integrado em Sobre o lado esquerdo (1968), de Carlos de Oliveira (1982) 
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desde períodos remotos procedemos, procurando emular os ritmos e os ciclos de vida 
latentes na Natureza), a consciência não estabelece pontos cardeais de dissecção do 
tempo, o tempo surge sub specie durationis, projecção exterior do tempo no espaço, 
num inabarcável fluxo
27
. Por isso continuamos a falar dos mortos depois de mortos, por 
isso concebemos tempo/tempos outro/outros, no âmbito dos quais a ideia de um 
começo, ou a ideia de um fim, não fazem qualquer sentido. É como se falássemos de um 
tempo da própria humanidade, de um “absoluto” (Novalis, 2000), um tempo, ou 
concepção do mesmo, não relativizável, não culturalizado, um tempo não-social, proto-
divino, eventualmente o tempo do Messias, o final, o início e o durante irmanados num 
imenso conúbio, numa dimensão além do próprio homem, supra-homem, se quisermos 
dizer melhor. A “duração”, tal como é captada pela nossa consciência, é maior, muito 
maior do que o próprio homem, i.e., a consciência alarga e muito os espaços de 
referencialidade daquilo que temos por humano – o medo do desconhecido é o mais 
comum entre a humanidade, como não ter medo, então, do que por natureza é 
indomesticável, do inapreensível… 
Voltando ao início, o homem carece, na sua experiência do mundo, dos tais referenciais 
geodésicos, dos tais meridianos que o situam na Terra, que lhe conferem a densidade 
existencial (material, corpórea…) indispensável à vida. O nosso «ser» ou «estar» no 
mundo não se estriba numa etérea espiritualidade, e daí a urgência, a premência em 
humanizarmos o tempo, em enquadrá-lo, reenquadrá-lo, torná-lo refém do mundo em 
que nos é dado viver – em conferir-lhe “extensão”. E, no entanto, o tempo da 
consciência como duração reveste-se de incontornabilidade, é um dínamo imparável, 
dá-se, ao fim e ao cabo, como constrição, como inevitabilidade (não nos é dado reviver 
o que acabámos de viver, esse momento já se esfumou, já não é
28– as viagens no tempo, 
embora teoricamente configuráveis, integram o imaginário colectivo de um nicho 
científico-intelectual, não mais do que isso; são, quando muito, uma plausibilidade 
irrepresentável -. A consciência absorve o fluxo temporal como um continuum, 
independentemente da partição, ou das partições, dos «cortes» a que o sujeitamos com 
vista a organizar a nossa experiência do mundo, a fim de a nomearmos, de a 
humanizarmos, de a trazermos a nós. Mas o tempo, esse, indiferente ao furor 
                                                             
27 “Em vez de uma descontinuidade de momentos que se substituiriam num tempo infinitamente 
dividido, ele [o homem] verá a fluidez contínua do tempo real que passa indivisível” (Bergson, 1994: 63) 
28 “Pelo facto de ser absoluto, o presente que apresenta não é apreensível: ainda não é ou já não é 
presente” (Lyotard, 1989*: 65) 
77 
 
nominativo, não cessa de correr (escapa-se-nos, qual areia movediça, docemente por 
entre os dedos). 
Daí que recorramos a categorias, o passado, o presente e o futuro, intentando conter o 
tempo, procurando cobrir o indiscernível, o intangível. São esses os nomes que 
modelam a forma como nos vemos no meio dos outros, é mediante tal categorização 
que nos «abrimos» ao mundo. O tempo da consciência “exterioriza-se”, sai da “pura 
duração” (Bergson, 1988), dissolve-se no espaço, horizontaliza-se; os marcadores 
espácio-temporais, antes, depois, aqui, ali, aquém, além, durante, entre outros, 
emprestam a tal densidade, um capital de memória (a memória é uma espécie de 2º 
tempo, nela o passado, o presente e o futuro anulam-se entre si, daí resultando, 
curiosamente, mais uma [pura] impressividade do que uma extensão), um «lastro» que, 
de outro modo, seria tragado pela pura duração, pela pura consciência, pelo puro 
universal
29
, ou seja, pela suma irrepresentabilidade do nosso «estar no mundo». 
“Por toda a parte procuramos o absoluto”, diz-nos Novalis (2000), um supra-tempo, um 
supra-espaço não refém das categorias explicativas, da própria mortalidade; para além 
do bem e do mal, diremos com Nietzsche, da vida e da morte, da trágica condição que 
nos é cunhada desde que nascemos até que «nos vamos»; um eventual super-Cristo, 
livre do espartilho da cópia e do original, um übermensch (Nietzsche, 1974) que desde 
sempre habitasse um qualquer futuro, num porvir, num “será” que nunca virá a ser, num 
máximo aspiracional  que derrogasse, de uma vez por todas, a abnegação, o sofrimento, 
a carência e miséria humanas. 
Continua, porém, o Homem a ser um complexo perecível, condenado à errância; e se é 
esse facto que, por um lado, o debilita e lhe cerceia a “pura duração”, é também nele, e 
através dele, que o homem “é” Homem e Mundo, «Mundo» este que consiste 
essencialmente em linguagem, a arbitrária condição que vira regra por intermédio do 
uso e da arquiestrutura desse mesmo uso; a organização sintáctico-lexical do mundo 
arruma a experiência do mesmo e dota-o de legibilidade – de legitimidade -; sentem, 
ainda assim, alguns homens a necessidade, a urgência em se libertarem do espartilho do 
puramente referencial; a realidade aparece a esses como “limite” e não como ponto de 
partida (Guerreiro, 2003); as díades sujeito-objecto, signo-significado, mundo-referente 
                                                             
29 “É impossível determinar a diferença existente entre o que aconteceu (o «proteron», o anterior) e o 
que está para acontecer (o«husteron», e o ulterior)sem situar o fluxo dos acontecimentos face a um 
«agora», a um now” (Lyotard, 1989*: 33) 
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diluem-se e dão lugar a uma «vidência», a um ver sem olhos, a uma invenção, uma 
inventariação do próprio real. A realidade deixa de se constituir como “ser-aí” 
(Heidegger, 1992) e estatui-se como experiência, como “imagem”, “Quer dizer: numa 
pura suspensão de cristais, revelo a minha vida” (Oliveira, 1982). Acedemos ao real, à 
dita «realidade», por intermédio de fulgurações, de “cintilações” e “frémitos”, captamo-
lo através das “ténues vibrações/ do mundo”, numa “sintaxe que produz/ coisas aéreas 
como o vento e a luz”; o que interessa em poesia é a forma como vemos as coisas, como 
elas se nos dão, independentemente de haver um «real primeiro» que as concite a serem 
assim ou de outra maneira qualquer; não se trata de uma subjectividade radical, mas sim 
de uma impressividade «radical», se quisermos prosseguir na senda dos atributos. 
Jorge de Sena falava da poesia como “transcrição de um ritmo interior e exterior à 
palavra que o configura” (Sena, 1977); a «palavra poética» é, então, essa potência, essa 
latência, essas “imagens” do mundo que se desdobram sem descanso a partir de si 
mesmas, que se arranjam e desarranjam, que se conformam e desconformam, tal como 
na metáfora do “desenho infantil”, de Carlos de Oliveira (1982): “ a impaciência dos 
traços que rasgam o papel”, a “neblina”, a “vertigem”, a acerba “cólera das cores”, um 
«real» aumentado ao ponto de já não caber na moldura, de ele próprio ser o que se 
«estende» e «contrai» para lá e para cá do suporte que o deveria esgotar. O mundo 
devém o inabarcável, e se tal parece intolerável na vida «de todos os dias», é, por outro 
lado, tudo aquilo que faz da poesia o que ela é – justamente poesia, nada mais. Imagem 
latente, instante cristalizado, “poema/ anterior ao vento”. Trata-se da “referência 
autosincrónica” (Bachelard, **)30, de um tempo que não “corre” mais, de uma 
equivalência atordoante entre corpo e consciência de si, entre matéria e espírito, entre o 
homem, singular ou grupalmente considerado, e os deuses. 
Habitar o “instante”, resistir à tentação de querer captar a totalidade (Cartier-Bresson, 
2003), saber discernir no horizonte das confluências internas e externas o apelo 
instintivo, abraçando as “simultaneidades múltiplas” de um tempo que deixou de ser 
“simples continuidade encadeada” (Bachelard, **), pura duração.  
Não se trata de nenhuma utopia, trata-se de um “modo de ver”, o qual, todavia, não deve 
ser confundido com nenhum irracionalismo; ele é pré-racional e pós-racional, forjando-
se, assim, no tal princípio da epoché husserliana, na necessária evasão de um racional 
                                                             
30 Instante poético e instante metafísico, um texto de 1938. 
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aprisionante, na suspensão e no «salto» - as unidades não se colam, não se justapõem 
umas às outras, dissolvem-se e desvelam-se concatenadamente
31
. 
Em Sobre o lado esquerdo, de Carlos de Oliveira, prolifera toda uma panóplia de 
referentes textuais que se constituem como correlatos objectivos da reflexão aqui 
encetada: há todo um «deixar acontecer do mundo» que outra coisa não é que uma 
captação, como num still cinematográfico, de momentos, de “instantes” congelados e 
«montados» - edited -, não sob um prisma ideológico-social, mas, ao invés, obedecendo 
a um instinto, a uma tessitura composta de micro-interdependências (quase sempre 
inscientes), perfilhando a exemplaridade fotográfica, ou seja, o “reconhecimento 
simultâneo, numa fracção de segundo, da significação de um facto, com a organização 
precisa das formas que conferem a esse mesmo facto [ou evento] uma expressão 
própria” (Cartier-Bresson, 2003). 
Dir-se-ia, portanto, que o instinto, o instante poético deve possuir a sua própria 
legibilidade, autónoma face à reificação conceptual e monadológica do mundo, do 
tempo e do espaço, como coisas em si, eidéticas, como essências. 
  INSTANTE 
  Esta coluna 
  de sílabas mais firmes, 
  esta chama  
  no vértice das dunas 
  fulgurando  
  apenas um momento, 
  este equilíbrio 
  tão perto da beleza, 
  este poema 
  anterior 
  ao vento  
O soprar do vento isométrico da construção do próprio poema; o poema instaura 
melodicamente, sincopadamente – versos curtos, versos menos curtos -, o instante, a 
                                                             
31 “Só o instantâneo,/ súbito relâmpago que rasga/ e me fulmina/ a memória opaca” (Carvalho, 1981: 
25) 
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incorpórea evidência daquilo que “brota” e não “corre mais” (Bachelard, **), “este 
equilíbrio/ tão perto da beleza”, precário, inexacto, um mero fulgor, uma chama, ainda 
assim assente numa “coluna/ de sílabas mais firmes”. O instante poético é, por si 
mesmo, uma «inauguração», “palavra nova”, se nos quisermos ater ao fraseado beliano 
(1969). 
Não impera, pois, nenhuma discursividade real ou contra-realística; há como que um 
esbatimento dessa dualidade. Sobrevém, isso sim, o primado da montagem sobre a 
figuração, da fulguração sobre a representação. Tudo se dilui numa não-dialéctica 
FORMA-CONTEÚDO-FORMA – não-dialéctica por não visar a nenhuma síntese, por 
não radicar em nenhuma conflitualidade insanável -, numa espécie de “radioscopia 
incerta”: 
  cada imagem de fora, 
  presa ao fotograma que já foi, 
  de glóbulo em glóbulo se destrói. 
São “flashes”, “combustões”, “cintilações”, não existem propriamente referentes macro-
temáticos, uma objectividade externa ao «olho» que vê; existe o visto e, 
sucessivamente, a experiência do visível mesclada com a experiência, com a «imago» 
desfeita do invisível (do já visto, do «por ver», do insusceptível de «ser visto», 
experienciado ou assimilável à experiência). 
O instante poético assemelha-se, doravante, a qualquer coisa que flutua, propriedade do 
que é, por definição, insituável no espaço e no tempo, qualquer coisa cujo potencial 
«fora» é apreensível por dentro, mas um «dentro» sem suporte físico possível, e, por 
isso mesmo, imperecível, indiagnosticável, pese a sua suposta homogeneidade. O 
“paradoxo do instante”, dir-nos-á Eduardo Lourenço (2003), “é o de nunca ter 
principiado e não poder ter fim”32. Nele “deslizamos”, flutuamos, diria, importando uma 
imagem da qual já nos servimos, “na eternidade” (Lourenço, 2003). Nele não 
repousamos, pois o mesmo não comporta duração, nele não «somos», pois não tem 
presença, ele, o “instante”, é essa espécie de “silêncio original” (Lourenço, 2003), 
circunvizinho da angústia existencialista, não pelo que diz mas pelo que sugere, pelo 
que instaura e actualiza. É um pouco como a redenção messiânica de Benjamin e 
                                                             
32 “não podemos pensar no fim puro e simples do que quer que seja pois fim é limite e é necessário 
estar dos dois lados do limite para o conceber” (Lyotard, 1989*: 23) 
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Schölem (Löwi, 2005), um tempo-outro que em si mesmo não é tempo nenhum, mas 
que se compõe de «tempos», das tais “simultaneidades múltiplas”, das virtualidades 
utópico-apocalípticas de um porvir que é sempre promessa de um qualquer «ter-sido» 
primordial; um pouco à imagem da edição cinematográfica, configura-se e reevoca-se a 
memória do que passa junto à memória do que fica, ou até a uma outra, a prospectiva, 
rasurando a coisificação espácio-temporal, orientando-nos nós, assim, na desorientação 
perceptiva da experimentação poética; aliás, se pensarmos com Bazin, Eisenstein ou o 
próprio Deleuze (2004), a edição cinematográfica não é mais do que a organização, num 
plano bidimensional, de um qualquer caos original – uma Babilónia milhentas vezes 
revisitada… -. As “imagens latentes” surgem-nos despidas de um centro, elas são, em si 
mesmas, detalhes “assignificantes” na demanda de uma assemblage (Deleuze, Guattari, 
1987), de uma reunião de vectores (ou seja, o «centro» refaz-se/desfaz-se, permanente e 
ciclopicamente, à medida que as imagens, os planos, se vão dissolvendo uns atrás dos 
outros, criando um halo fantasmático, uma espécie de húmus, de depósito quase 
imperceptível, porém, apercebível). 
A tendencial formação narrativa não anula, no entanto, a singularidade constante em 
cada uma dessas imagens. Montar é organizar, mas não necessariamente estruturar – 
numa perspectiva funcional/instrumental -; montar é equipar as várias partes de um 
constructo, mas não é condição sine qua non desse mesmo constructo a ideia de um 
todo unitário e coerente. A coerência é processo, não estado, é uma vicissitude, uma 
decorrência, “um murmúrio do vento, um estalar do soalho”, ou “ainda muito menos” 
do que isso, “pode motivar ou reforçar um encontrar-se ou encontrar-se de novo”; 
embalados por Rilke (1969) divisamos o porquê da interrogação das “imagens latentes”, 
das “fulgurações”, do “instante poético” como algo que se busca, que se cria e de que se 
necessita acima de tudo. Diz-nos também Rilke, nas Elegias de Duíno, “eu continuo 
aqui. Há sempre que ver” (1969); a dimensão da visão como «vidência», como 
evidência do visível e do invisível, presentificado na “intuição original” (Husserl, 
1989), é a mola propulsora da poesia, encarada como articulação inarticulada (nos 
antípodas de uma legolândia) do visível com o invisível. Pode ser Deus, o “absoluto” de 
Novalis, o pensar senciente pessoano, a lenta, porém irrecusável, erosão da concretude 
em Carlos de Oliveira. 
Perguntemos, com Cartier-Bresson (2003), como converter um detalhe insignificante 
[assignificante, se pensarmos em Deleuze], humano, em leitmotiv? Creio que, 
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justamente, através da abdicação, suspendendo a vontade que constantemente nos incita 
a encontrar respostas para tudo, a tudo reduzirmos a uma essencialidade substantiva, a 
um arquétipo determinante e determinador. Em suma, a significação da epoché “só pode 
realizar-se num acto de liberdade”, fora da “operação lógica exigida pelas condições de 
um problema teórico” (Lyotard, 1986: 29). Converter o insignificante, por conseguinte 
o humano, em leitmotiv é ser capaz de ver (sehen), é estar ciente de que um “evento” 
(Badiou, 2007) não pode jamais coincidir exactamente consigo mesmo – não há uma 
verdade implícita ou explícita, há verdades, ponto -. Não há homologia possível entre o 
«ser» e a sua representação, não há, também, quaisquer escalas de veracidade; o que é 
mais real, aquilo que «é» - e o que é ser, afinal – ou o seu espelhamento? A poesia não 
interroga, não questiona as ingentes problemáticas da filosofia de sempre, ela está na 
“pura” dimensão de “acontecimento”, de “fenómeno”, e por isso se automobiliza e 
autopresentifica sem mais; o «real» consubstancia-a, a realidade, isométrica da verdade, 
não lhe interessa para nada. O “instante poético” é, precisamente, aquele para-lá da 
linguagem que não pode, contudo, dispensar a linguagem, as palavras, “Sim,/ conheço/ 
a força das palavras,/menos que nada,/ menos que pétalas pisadas/ num salão de baile,/ e 
no entanto/ se eu chamasse/ quem dentre os homens me ouviria/ sem palavras?” 
(Oliveira, 1982). 
Percorrer os interstícios do instante poético é sentirmo-nos reféns da impossibilidade de 
«dizer o mundo», de capturá-lo por intermédio do nosso equipamento conceptual. 
Convictos que estamos de que a poesia se faz com as palavras de todos os dias, ou pelo 
menos com aquelas que constam e derivam, efectivamente, da língua encarada como 
coisa dinâmica, como transcendê-la, à língua, à aparelhagem linguística de que se parte 
e que, objectivamente, lhe serve de suporte? Respostas múltiplas foram urdidas, 
algumas, até, aparentemente divergentes na sua convergência, mas independentemente 
das mesmas, do corrupio de respostas então inventariadas (há até quem afirme que as 
ars poetica já não fazem sentido num tempo de «fugas» permanentes, portanto…), o 
assunto é só um: a poesia, a ut pictura poesis horaciana. Não pretendemos situar-nos 
nem do lado dos crípticos, nem do lado do sensus communis; a poesia, a verdadeira 
poesia, acrescento, é coisa outra, mas é deste mundo e não doutro. 
Não nos ponhamos, pois, a sondar “encontros imediatos do 3º grau” ou coisa que o 
valha; na senda dos realistas, que a si mesmos se renomeiam, temendo as caves escusas 
do ostracismo tribal, digamos que escrever poesia é «problematizar sentidos», 
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afunilando-os, não para chegar à pura poesis, a uma espécie de concretismo 
dissociativo, mas para chegar ao real (aquele que sempre nos escapa, aquele que sempre 
nos contém): 
  Em poesia, a realidade não é outra coisa senão a linguagem que a produz. E,  
  se realidade e linguagem se identificam, esta não pode ser nunca considerada  
  um meio ao serviço daquela – exige um tratamento finalista, sem o qual  
  teremos ideias ou assuntos, por um lado, e palavras, por outro, mas não poesia 
(Gastão Cruz, A poesia portuguesa hoje)  
Formulando de maneira diversa, o “instante poético” é um ímpeto, um momento 
fulgurante, uma aparição, ou antecipação, no sentido em que se antecipa ao gesto 
racional, é o tronco que flutua no rio, e que não é o rio mas também já não é o tronco, e 
muito menos a árvore de que foi parte, é qualquer coisa que desliza de lado nenhum 
para lado nenhum; se a poesia é “inútil” (Barros, 1996), então o que mais a caracteriza é 
o seu pendor não finalista, a sua imperturbabilidade, o seu sono profundo ou silêncio 
murmurado, os enormes vazios que congrega. Digamos com Rilke (1969): 
  Estamos nós talvez aqui, para dizer: casa, 
  ponte, fonte, porta, jarro, árvore de fruta, janela, - 
  quando muito: Coluna, torre…? Mas para dizer, entende-o, 
  oh! para dizer de tal maneira como mesmo as coisas jamais 
  pensaram ser tão íntimas 
A “transcrição de um ritmo interior”, a voz que proclama mas não informa, a voz que 
“imprime” (Bergson, 1988) mais do que exprime ou soletra. Dizer árvore, sabendo que 
a «árvore» que se diz já não é a árvore “fenomenal” mas outra coisa qualquer, talvez 
nem sequer uma árvore. A poesia não acaba nem começa no espaço finito de um poema, 
no suporte físico que a contém; a linguagem poética não é a linguagem de todos os dias, 
mas também não é o seu contrário, ela estabelece linhas de tensão e de ruptura, espaços 
de exaltação e de apagamento, e é por esse motivo que o poema «é» antes de ser «para», 
ele é em si mesmo linguagem, realidade e mundo. Instaura. Agrega. Desagrega. O 
poema destrói e torna intransitáveis as «vias rápidas» para a almejada salvação; porque 
não nos iludamos, o homem é um «bicho» inabitável, e cada vez mais o é se atendermos 
ao legado, denso e crispado, da modernidade; é nessa mesma inabitabilidade que a 
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poesia se inscreve, não obstante o reduto proto-mítico de uma redenção tão desejada 
quanto inalcançada. A poesia (des)espera. 
Hugo von Hofmansthal explicita, em A Carta de Lorde Chandos (2008), o desespero de 
um homem que se apercebe de que as palavras são apenas uma pobre mediação, que 
jamais poderão esgotar a profusão de tudo quanto intendem nomear. Não é propósito 
desta tese discorrer acerca das funções instrumental e persuasiva da linguagem, importa, 
no entanto, assinalar que, aqui, tendemos a olhar para a poesia como um modo de 
habitação do silêncio, isto é, como um reduto de despoluição da palavra social. A 
riqueza de uma língua depende menos da sua «institucionalização» que da sua expansão 
semântica, da fixação de sentidos que da sua «abertura» a mundos-outros, “este poema/ 
anterior/ ao vento”, como que uma primordialidade anterior, embora de todos 
contemporânea, a um tempo e a um espaço, à imagética de um mundo possível, à 
descrição de um «real» preexistente ao olhar que o recria. 
Se a poesia é, também ela, um faber, eventualmente até mais do que tudo o resto, se nos 
ativermos ao rasto deixado pela poética de Carlos de Oliveira, como não referir o 
extremo apuramento estilístico e formal do autor, a exaustiva consideração da «palavra 
poética» como constructo, numa “escrita em que a disciplina, a precisão [e] o rigor 
representam a pureza do seu compromisso com um universo essencial” (Cruz, 1999), a 
fidelidade a um real não mimético, mas, ao invés, relacional, porventura até 
transformacional (lúdico?), se pensarmos em Lavoisier: 
  Na poesia, 
  natureza variável 
  das palavras, 
  nada se perde 
  ou cria, 
  tudo se transforma: 
  cada poema, 
  no seu perfil 
  incerto 
  e caligráfico, 
  já sonha  
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  outra forma 
Sonhar “outra forma” é ser como o “inventor de jogos”, abrir os espaços de 
referencialidade, ampliar as margens de visibilidade e de invisibilidade, dispor o 
concreto no abstracto, deixar o “desenho infantil” deformar o mundo – num veio mais 
quimérico do que alquímico -, arranjar um “microscópio” para que o pequeno devenha 
enorme e, em contrapartida, o sol “da largura do pé do homem”, como dizia Heraclito; 
as «coisas» conforme nos parecem, conforme nos aparecem… 
O «realismo» de Carlos de Oliveira é uma radicalização dos «modos de ver», é um 
modo de olhar para as coisas, achando-as no seu estado de pureza original, anterior a 
todo e qualquer espartilho, a toda a arrumação que as faz conformarem-se a uma 
necessidade exterior; porque os objectos também são aquilo que deles fazemos, e isto 
não é mais nem menos real do que outra coisa qualquer, é tão-somente aquilo que é; 
creio, inclusive, que um dos «saltos» ontológicos da poesia de Carlos de Oliveira está 
intimamente ligado a uma perda de fé – que não de ingenuidade, muito pelo contrário – 
nas virtudes salvíficas da «palavra», em si mesma considerada. A palavra-instrumento 
terá cedido lugar à palavra-momento, à palavra enquanto fulguração. A utopia como 
estando no próprio gesto poético, não fora dele. A utopia como lenta edificação, 
carregada de pequenos «instantes», da imortalidade do que persevera [a verdadeira 
utopia é, em certa medida, uma ucronia] (Ventura et Baptista, 2016). A palavra é 
revolucionária sempre e quando remete para si mesma e para as «verdades» que 
inaugura; e é talvez por isso que a “palavra poética”, tão desprovida de 
instrumentalidade quanto o necessário à sua sobrevivência, guinda quem dela se apossa 
a um modelo – que se quer humano – de transcendência, talvez não tanto uma 
transcendência quanto uma metamorfose, porque, se só “poeticamente” pode o homem 
“habitar esta terra” (Hölderlin, 1959), só escapando por entre as frinchas dos “instantes” 
que consagram essa mesma “habitação” pode o Homem “ser” e conhecer-se [quase] 
plenamente. 
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IV 
 
Realismo, realismo(s) 
A matriz de um Princípio
33
 
 
Já muito se falou da oposição entre o poético e o prosaico, dos recuos de uma 
linguagem «excessivamente» metaforizada, de uma coloquialidade que reponha o falar 
de todos os dias num plano privilegiado de expressão, de uma atenção ao mundano e à 
quotidianidade, ao «pulsar» da rua, à sexualização da palavra como veículo motriz de 
uma poeticidade reforçada, não minada esta pelo anquilosamento da matriz publicitária, 
de uma fast language enfeudada na eficácia e no primado da reprodutibilidade 
infraestrutural, i.e., económica (Marx, 1989). Falar de tudo isto é estar atento a um 
discurso-outro daquele que imperou na poesia portuguesa sob os auspícios de uma 
voragem experimentalista mais ortodoxa; é compreender tendências que nela se foram 
engastando, de finais de 50 até 70’s, umas de altíssima “temperatura” (Cruz, 2008), 
banhadas por uma dada «urgência», outras meramente engalfinhadas num qualquer 
zeitgeist, de parca lucidez e, di-lo-ei mesmo, de feição poética estéril. É falar de 
realismo(s), de uma reabilitação da referencialidade poética, de um “regresso do 
sentido” (Amaral, 1991), não servido este pela pura e simples imitação da realidade, de 
uma qualquer boa consciência ideológica, tão, por vezes errónea e apressadamente, 
associada ao movimento neo-realista, é falar de um sentido atravessado pela respiração 
dos dias, por tudo o que de contraditório e intraduzível permeia a condição humana. É 
falar do Homem no mundo, de um Homem que é, em si mesmo, mundo. 
“Deixemo-nos de imagens”, diz-nos, a páginas tantas, Joaquim Manuel Magalhães em 
os dias, pequenos charcos
34
. Não há espaço, tempo ou competência para nos determos 
                                                             
33 Poema de abertura de Os Dias, pequenos charcos (Magalhães, 1981). 
34 “O bronze da neve na primeira luz/ corta nos teus dedos gretas de cieiro./ Deixemo-nos de imagens: 
não há sítios/ sequer onde fugir à noite/ do roupão da mãe, do ronco do pai,/ ou pior do que isso. Não 
há/ futuro senão numa fábrica,/ num banco, numa escola de arredor./ Ou nem isso. Emprego aqui por 
poucos dias,/ biscate além, uns escudos num qualquer engate./ Acabar na província. Com desejos/ 
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aprofundadamente nesta obra, mas há nela um momento fundador, um “incêndio”, que 
não poderia deixar passar em claro: o poema Princípio, no horizonte do qual se esboça a 
ideia de um regresso ao real, um “novo realismo”, termo cunhado pelo próprio Joaquim 
Manuel Magalhães (1981*). Abramo-nos, então, à riqueza significativa de um poema 
que ressoa em muita daquela que foi, e que é, a poesia portuguesa mais recente (algo 
que poderá, aliás, servir de trampolim a uma mais aturada problematização da temática 
noutros fora): 
  No meio de frases destruídas, 
  de cortes de sentidos e de falsas 
  imagens do mundo organizadas 
  por agressão ou por delírio 
  como vou saber se a diferença 
  não há-de ser um pacto novo, 
  um regresso às histórias e às 
  árduas gramáticas da preservação. 
  Depois dos efeitos da recusa 
  se dissermos não, a que diremos 
  não? 
  Que cânones são hoje dominantes 
  contra que tem de refazer-se 
  a triunfante inovação? 
  Voltar junto dos outros, voltar 
  ao coração, voltar à ordem 
  das mágoas por uma linguagem  
  limpa, um equilíbrio do que se diz 
  ao que se sente, um ímpeto 
  ao ritmo da língua e dizer 
a catástrofe pela articulada  
afirmação das palavras comuns, 
                                                                                                                                                                                  
ocultados, copos de vinho, ervas/ e começar a ter vinte anos/ e não haver nada, nem uma cantiga.” 
(Magalhães, 1981:  50) 
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o abismo pela sujeição às formas 
directas do murmúrio, o terror 
pela construída sintaxe sem compêndios. 
Voltar ao real, a esse desencanto 
que deixou de cantar, vê-lo 
na figura sem espelho, na perspectiva 
quase de ninguém, de um corpo 
pronto a dizer até às manchas 
a exacta superfície por que vai 
onde se perde. Em perigo. 
“um pacto novo”, “um regresso às […] árduas gramáticas da preservação”. Se falarmos 
de um real que já não evoca «amanhãs que cantam», o compromisso da palavra com a 
acção, se já não se trata de uma programática transformação de um statu quo, de um 
apelo às instâncias revolucionárias da matéria e do espírito, trata-se de quê? E de 
quanto? Que regresso é este ao real? Que real? 
Aliás, se pensarmos em linguagem transformadora, potencialmente revolucionária – ou 
utópica no sentido de um «não-lugar» sonhado/ideado -, muita coisa se passou fora do 
filão puramente neo-realista, basta pensarmos em Sophia de Mello Breyner, António 
Ramos-Rosa, Alexandre O’Neill, Mário Cesariny, o inevitável Jorge de Sena, e toda 
uma caterva de outros autores, sobretudo ligados a movimentos emergidos na década de 
50 (ou, como não, a geração dos 1º
s “Cadernos de Poesia”35). 
Este “novo real” para que o poeta nos chama é, sobretudo, uma resposta à linhagem 
experimentalista mais ortodoxa, particularmente à poesia dita “concreta”, “não imposta 
por uma voz interior própria e irresistível” (Belo, 1969), a qual substantiva a noção de 
ideograma e postula uma idealidade proto-linguística em detrimento de uma visão, que 
rotulam de «passadista», do verso como unidade orgânica provida de significado. É o 
próprio Ruy Belo (1969) quem, instado a falar do Movimento Poesia 61, sublinha a 
importância que este teve no obstar a que houvesse poesia concreta em Portugal. Este 
“novo real” não é um nascituro, é, se quisermos, fundamentalmente um regresso, quase 
                                                             
35 5 números entre 1940 e 1942, organizados por Ruy Cinatti, Tomaz Kim e José Blanc de Portugal. 
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uma andenken, no sentido heideggeriano. Um Princípio que é um “regresso” 
(Magalhães, 1981), uma urgência, uma «emergência». 
Pensemos no que aproxima poetas tão diversos como Nuno Júdice, António Franco 
Alexandre, João Miguel Fernandes Jorge ou, por exemplo, Armando Silva Carvalho 
(ligeiramente mais velho, este), na fiada ténue, porém constante, que os une; reside esta, 
essencialmente, numa reperspectivação da linguagem enquanto veículo de 
expressão/impressão de algo (temos sempre “consciência de alguma coisa”, diz-nos 
Husserl), num realocar da linguagem ao mundo, no seio do qual aquela se diz, e não no 
modo como os poetas citados vazaram – ou vazam – o seu instinto poético (há uma 
experimentação em Franco Alexandre que o aproxima, electivamente, da Poesia 61, um 
traçado neo-romântico em Júdice e Fernandes Jorge, nada revivalista, contudo, um 
realismo (um mundanismo, diria), às vezes mordaz, por vezes passional e de desencanto 
prevalecente em Armando Silva Carvalho); creio, inclusive, que mais importante do que 
os «ismos» é a contemporaneidade, a inactualidade (Agamben, 2009) de um autor, 
movimento ou período considerados – uma década, por exemplo -; como não lobrigar, 
assim, no(s) nosso(s) realismo(s) (de finais de 19 até às experimentações mais recentes, 
às derivas de cariz hiper-realista) ecos de romanticismo, mais ou menos vincados, mais 
ou menos lógicos
36… Daí que este “Voltar ao real, a esse desencanto/ que deixou de 
cantar” seja também, em si, uma proposta geracional, a janela aberta pela democracia de 
fazer coincidir o dizer com o fazer e com o sentir (muitas vezes com uma «desbocada» 
sentimentalização do mundano, do daily basis); muito embora, mais tarde, se venha a 
verificar como que uma deriva cínica (até mais do que céptica) na poesia de Joaquim 
Manuel Magalhães. Mas isto levar-nos-ia muito para lá do âmago destas páginas. 
Regressemos ao poema: “Voltar junto dos outros, voltar/ ao coração, voltar à ordem/ 
das mágoas por uma linguagem/ limpa”, “dizer/ a catástrofe pela articulada/ afirmação 
das palavras comuns”. Não apenas as palavras do dia a dia, mas também uma sintaxe 
apreensível, a “articulada afirmação”. Será este um novo efeito de recusa, uma recusa da 
“palavra suspeita”, uma recusa da impossibilidade de “dizer o mundo”? (Hofmansthal, 
2008) Talvez não uma recusa, mas uma reiteração – aliás, se nos centrarmos na 
                                                             
36 “Não obstante a sucessão de escolas e de ismos nos dois últimos séculos (romantismo, parnasianismo, 
simbolismo, saudosismo, modernismo, surrealismo), penso que o ciclo cultural iniciado com o primeiro 
romantismo ainda não findou. A própria busca da originalidade, do inédito, que a sucessão de escolas 
denuncia, é um índice de época” (Amaral, 1991: 52). A ”acédia” [akedía]; angústias fulgurando 
ausências, muito para lá de um desespero consequente, i.e., que vise à transformação ou à pura e 
simples extinção (nota minha).  
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discursividade prolífica de Ruy Belo, entendemos bem a matriz potencialmente beliana 
deste “regresso ao real”; o não ter medo das palavras, das frases transitivas em vez das 
“destruídas”, do “perigo” que representa esse arriscar com “um corpo/ pronto a dizer até 
às manchas/ a exacta superfície por que vai/ onde se perde”; muito para lá de um «puro» 
realismo (e o que é isso, afinal, pelo menos no tocante à poesia…), Ruy Belo imprimia 
o real nos seus poemas, prensando-o, depois, numa espécie de rotativa onde o «secular» 
se enfrentava ao intemporal, ao (a)temporal, na demanda de uma volição salvífica num 
mundo (exterior e interior) em perplexa e acelerada erosão. Pensemos, assim, para lá do 
Joaquim Manuel Magalhães poeta e «arauto», na poesia de Al Berto, Luís Miguel Nava, 
na de Hélder Moura Pereira ou, quem sabe até, na de Rui Pires Cabral ou Raquel Nobre 
Guerra…Tantas vezes o real como conflito interior num palco fora de nós – o mundo, 
um onirismo dolente -; o real como guerra aberta, como ajuste de contas, um realismo 
que respira «liberdade», tornando-a, amiúde, refém de si mesma; um realismo quase 
sempre complexo, todavia, não prolixo. 
Já não perguntamos, hoje, que cânones são dominantes “contra que tem de refazer-se/ a 
triunfante inovação”; talvez agora o risco seja o de um sincretismo anorético e 
pustuloso, e não tanto o de uma uniformidade temática conciliar. Que sentido faz, então, 
falar de um qualquer pós-modernismo, de uma poesia pop, de uma hipsterização do 
continente poético, de uma abdução de raiz panfletária? Creio que pouco; soa-me mais a 
generalização abusiva do que a outra coisa, a label crítico, esse sim pop e bem-pensante. 
Direi, servindo-me para tal de um título de João Barrento, que a poesia portuguesa de 
hoje, e a de agora, está “cheia de deuses” (2011), e que, porventura, celebra demais os 
seus pais e avós, fingindo que o não faz (às vezes por automatismo acrítico). Tenho de 
reconhecer, no entanto, que esta é uma leitura pressurosa e não inteiramente 
documentada. Não me comprometendo, portanto. Desde sempre o axioma da 
originalidade a tolher quem de uma prática poética se acerca, enviesando, por vezes, a 
necessária distinção entre o mero epigonismo e uma inevitável, e até desejada, 
contaminação (quando o passado, o presente e o futuro se encontram, diríamos, 
espontaneamente – avidamente -); mas isto sempre ocorreu, não é exclusivo dos nossos 
dias. Este reforço de “um encontrar-se de novo” (Rilke, 1969), mais do que uma pulsão, 
é uma necessidade comum a todas as gerações poéticas; o risco da completa novidade, 
da «autêntica» originalidade é, para lá de rude pleonasmo, o de obviar ao próprio gesto 
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poético, o de sacrificar a poesia à necessidade de integração social, de ser visto como 
um guru numa comunidade de leigos. 
Mas para que as luzes do hic et nunc não ofusquem o presente deste texto, digamos que 
a ideia, constante em Larkin, de “recriar o habitual” está directamente relacionada com 
uma “estética do olhar” (Guimarães, 2002), a atenção ao fragmento, à 
circunstancialidade, à condição precária de ser-se homem no mundo [moderno]. 
Regressar ao real é, em suma, não ter medo de dizer demais, é não se escudar atrás de 
estafados recursos estilísticos – imagéticos -, sempre e quando estes tornem o discurso 
opaco e lhe confiram um débil simulacro de mistério; não se trata de retornar ao 
figurativo, trata-se de condensar o real – a experiência do mundo – em sínteses 
explosivas, intuitivas, de resgatar a linguagem poética de algumas tentativas que, a 
coberto de um simbolismo «de algibeira», de um experimentalismo inoperante (e mais 
extravagante do que imaginativo), pouco ou nada acrescentaram ao filão da poesia que 
se faz (que se fez e fará) em Portugal. Obviando a algum dogmatismo que, porventura, 
pudesse decorrer das minhas palavras, é justo realçar a importância que alguns 
itinerários mais isolados tiveram, e ainda têm, quando se considera a nossa 
contemporaneidade poética – como não destacar uma Ana Hatherly37 ou, em certa 
medida, Hélder Macedo, um maudit como Alberto Pimenta. E, já agora, o próprio 
Herberto Helder, certamente uma das «vozes» mais significativas pós-Pessoa, ele 
próprio estagiou em terreno «experimentalista», tendo intuído as dinâmicas e 
consolidado a sua singularidade num contracorrente desde cedo assumido; este é, aliás, 
um caso em que convergem uma densa erudição poética (histórica e mítica)
38
 mesclada 
com um labor próximo da agramaticalidade desconstrutivista. 
Novo-realismo, hiper-realismo, super-realismo
39
, somente realismo, ou a 
“autenticidade” que decorre de uma aguda observação de tudo quanto nos cerca, “rooted 
in actual experiences” (******), ou, no rasto de Carlos de Oliveira, “Quem dentre os 
                                                             
37 Ligada à Poesia Experimental Portuguesa, da qual se foi distanciando formal e criteriosamente (1929-
2015). 
38 “Há um conjunto central de modificações estilísticas e processuais, de radicalizações dos nexos 
especulativos, condicionados pelas específicas alterações da «escrita» poética entre este século que vai 
de 1890 a 1990, que configura um saber, uma «ciência», cristalizando-se no que desagua em tratados 
alquímicos e na remeditação romântica sobre esses tratados, por sua vez integrante da variedade da 
experiência mística cristã. Um dos penúltimos grandes representantes de tudo isto foi W.B.Yeats. Um 
dos últimos, no sentido de o mais recente, creio estar a sê-lo Herberto Helder” (in Magalhães, 1999: 
141). 
39 Rui Pires Cabral e A Super-Realidade (1995) 
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homens me ouviria/ sem palavras?” (1982); por mais distantes que se encontrem da 
plena mediação entre um suposto real e a sua representação, se prescindíssemos das 
palavras prescindiríamos de nós mesmos, de uma qualquer ideia de continuidade, por 
mais contingente e fragmentária que esta seja. Mas, e a poesia, é esta divisável pelo 
mero emprego de palavras, de uma “sinalética complexa e codificada” (Barthes, 1997) e 
comunitariamente partilhada? A resposta é óbvia: não. Importa reconhecê-la quando 
diante dela, quando confrontado com a sublimidade da sua «presença», com o seu 
“acontecer”; o resto, enfim, o resto é o mero funcionamento do mundo, um mundo a 
fervilhar de mudanças, mas cujos mecanismos de transformação ninguém poderá jamais 
conhecer.  
Para que serve, então, a poesia? Para nada, respondemos, e por isso mesmo é tão 
necessária e, talvez também por isso, não goze daquilo que nos habituámos a designar 
de “espaço público”. Mas há um “público” para a poesia…? “e para quê Poetas em 
tempo de indigência?” (Hölderlin, 1959: 217). Deixemos, para já, a tinta secar, 
acrescentando-lhe uma possível inquietação: 
“Mas [e] o que me não cerca que palavras o dirá?” (Magalhães, 1981: 42). 
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Conclusão 
e é dia lá onde o olhar dos loucos abre 
(Ruy Belo, O Problema da Habitação – Alguns Aspectos) 
 
É curioso atentar no esforço que empregámos para atingir a coerência desejada. Tantas 
vezes movidos como que por uma voz interior que nos diz vai por aí, não vás por ali; 
será este o segredo de uma boa dissertação, a capacidade de entrever atempadamente os 
bons e os maus trilhos, a «vidência» necessária para perceber os escolhos e, nesse 
movimento, torneá-los? Como é natural, um trabalho dessa espécie não pode, em 
momento algum, prescindir de uma certa dose de lucidez, capturando, desde logo, para 
o efeito a ideia de um ponto de partida literário, não obstante todas as derivações que 
nele estão implícitas. Não sei se me interessa particularmente o extremo heteroclitismo 
de Bauman (2000), quando este nos diz que, hoje, tudo se processa “entre-lugares”, que 
tudo dialoga com tudo e em todos os momentos… A ser assim, que nos importaria a 
literatura enquanto «lugar autónomo», enquanto expressão do inaudito; bastar-nos-ia, 
unicamente, tecer relações mais ou menos próximas, mais ou menos distantes, e 
perfilar-nos-íamos de imediato como experts numa qualquer área de actividade cultural 
ou intelectual; e como encaixa bem, no plano do politicamente correcto, a literatura num 
certo espírito do jargão pós-colonial, o qual, não raras vezes, tudo parece querer reduzir 
a um qualquer condicionamento de ordem simbólica, a uma universalização do relativo. 
Parece-me insuficiente, tanto mais que, e passo a falar de mim e das páginas que 
precedem estas considerações, não me tenho como especialista em literatura ou no que 
genericamente possamos apodar de estudos literários. Os matizes são múltiplos e as vias 
de acesso constritas. Posto isso, diria que uma dissertação de mestrado em Estudos 
Portugueses tem de assentar, necessariamente, numa interpelação de cariz literário, 
muito embora esta possa, e até deva, ser atravessada, metodológica e operacionalmente, 
por uma abordagem plural. 
Quem tiver lido as páginas que estão para trás entendeu, certamente, o lugar central 
ocupado pela poesia (resisto, aqui, à tentação da letra maiúscula), da poesia como todo, 
não reduzida a um autor, tendência ou sequer a um perfil de demarcação; talvez por esse 
motivo me tenha deixado seduzir pela temática da “habitação poética”, retornando, 
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assim, a Hölderlin e à sua poiesis e, como não, às cifras e enigmas que ainda hoje por 
ela são levantados. 
E é a “habitação poética”, enquanto charneira, que me conduz ao encontro da filosofia, 
mais especificamente a uma fenomenologia poética, movido por duas finalidades 
primaciais: a de poder «ler» autores, digamo-lo assim, nossos contemporâneos, 
circunscrevendo, que não cingindo ou limitando, essa leitura a uma mesma corrente 
temático-reflexiva, a da já mencionada habitação poética, tal como intuída na leitura 
heideggeriana de Hölderlin
40
. São Ruy Belo e João Rui de Sousa que me surgem neste 
olhar instruído (ou melhor, potenciado) por um enfoque fenomenológico, pelo 
magistério husserliano. Mais difícil do que enquadrar, terá sido o gesto de pôr em 
perspectiva toda esta profusão de relações/remissões. 
A lição husserliana ensina-nos, na esteira de alguns postulados «críticos» kantianos, a 
colocar o sujeito num lugar central do conhecimento
41
, e também a não prescindir 
daquilo que eu designaria por imediatez cognitiva, i.e., a capacidade que se nos oferece 
enquanto seres percipientes por excelência, de resgatar o fenómeno em primeira 
instância, e não o “em si” das coisas com que nos confrontamos. Considero tais 
premissas determinantes no plano de qualquer analítica poética, quer sob o prisma da 
sua produção, quer no atinente à «recepção», ou instância mediadora propriamente dita. 
A sinalização fenomenológica constante desta dissertação só poderia efectivar-se se 
devidamente enquadrada metodologicamente – ou contra-metodologicamente, como me 
parece fazer mais sentido; não obstante o risco corrido de uma «colagem» 
aproblemática de perspectivas filosóficas, ou quasi-filosóficas, no sentido de 
perpassadas por múltiplos cambiantes que não concernem unicamente à filosofia, mas 
que a cotejam numa relação complexa com a ciência e as artes, entendi que a noção de 
“rizoma” (Deleuze, Guattari, 1987) emprestaria à dissertação o feixe exacto onde fazer 
convergir a multiplicidade analítica nela presente/pressentida, a poesia, a 
contemporaneidade enquanto inactualidade, a “habitação poética” como o modo – 
mundo – poético por excelência, a epoché no sentido husserliano de “contemplação 
                                                             
40 Hölderlin and the essence of poetry **** 
41 O “ego das puras cogitationes” (Husserl, 1992: 10) 
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desinteressada”42, a intuição fenoménica como algo “originalmente dado à consciência” 
(Husserl, 1989), ou a noção bergsoniana de durée (1994), também ela incorporada na 
problemática husserliana da passagem do tempo como algo de incomensuravelmente 
mais difuso do que um simples tropo cronológico
43. A noção de “rizoma”, alicerçada 
numa concepção acêntrica, de questionamento dos lugares de poder – da própria crítica, 
de algum centralismo discursivo -, é o eixo que faz rolar a grande (e indomável?) roda 
que anima esta dissertação, e que pretende dotar da coerência possível um trabalho cujas 
bases não estariam ainda completamente testadas e os riscos inerentes suficientemente 
despistados. Eu diria, inclusivamente, que, mais do que o amor à poesia (que existe), 
importante foi para mim ter descoberto um meio de nela me embrenhar, entretecendo 
conações, umas mais óbvias, outras mais discutíveis, que me fizessem a ela (à poesia) 
regressar o mais inteiro possível. 
Habitar poeticamente (n)o mundo é, muito resumidamente, uma interpelação ao poder 
implícito/explícito da linguagem e, mutatis mutandis, ao estatuto da própria poesia num 
mundo, numa sociedade, e aqui sociedade como equivalendo a mundo ocidental, que 
tende a reificar ad absurdum a própria noção de mudança; deste modo, a suprema 
metamorfose contida não só na palavra como na própria vocalização «morte» assume 
uma preponderância sumamente visível no decurso da dissertação. Amparando-me nas 
obsessões sémicas e temáticas de um Ruy Belo, mas também em João Rui de Sousa ou 
em Carlos de Oliveira, procurei ir alimentando o enfoque fenomenológico a que me 
propus, daí que vocábulos/expressões como “morte”, “vontade”, “verdade”, ou as 
“imagens latentes” de Sobre o lado esquerdo (1968 in 1982), as «cristalizações», toda 
essa parafernália, esse equipamento linguístico-analítico, porque a poesia também pode 
ser problematização (o dever-ser já é outro fórum), se tenha transformado, mediante 
uma leitura simultaneamente clínica e intuitiva, na centelha que fez propagar a chama. 
Era Kant quem nos dizia que “o livre jogo da imaginação e do entendimento [enquanto 
faculdades] não pode ser intelectualmente conhecido, apenas sentido” (in Deleuze, 
1991); eu remataria dizendo que a arte, e neste caso tanto nos importa que seja a poesia 
ou outra expressão que dela – com ela – se acerque, começa a ter noção, uma noção 
                                                             
42 Importa uma vez mais remeter para o fraseado husserliano: na minha originalidade enquanto minha 
mónada apodicticamente dada, reflectem-se as mónadas estranhas, e esta espelhação é uma indicação 
que se comprova de modo consequente (1992: 46). 
43 A [percepção coisal] é “como um durar (…) Este fluir incessante, esta temporalidade é algo de 
essencialmente inerente ao fenómeno transcendental” (Husserl, 1992: 25). 
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porventura pós-moderna (ou ultra-moderna, radicalmente moderna se preferirdes), desta 
«falha», da falha em que consiste, não no sentido platónico de imperfeição ou 
incompletude, mas no sentido de uma perfeita a-temporalidade, i.e., se é, por um lado, 
“tudo aquilo que se consome em actualidade” (Habermas, 1993), é, também, tudo o que 
lhe sobrevive, diria mesmo tudo o que a anula [à actualidade] e ao seu poder 
constringente, instaurando, em conjunto com a fruição do “instante” (Bachelard, **), um 
messianismo projectivo capaz de anunciar «um» «passado» como coisa por acontecer, 
como porvir. A poesia, a “palavra poética” (Belo, 1969) como acontecimento, até como 
reiteração, é o espaço onde confluem o real e a sua re-presentação, a sua própria 
possibilidade, salvaguardando, contudo, a ideia de não existir qualquer correspondência 
provada (nem «provável») do real, aquilo que nos aparece, com uma qualquer verdade 
nele
44
 ínsita (e eu diria que esta é a base do raciocínio husserliano). Se re-presentar 
significa, etimologicamente, “tornar presente uma segunda vez” (Deleuze, 1991) e, por 
um qualquer absurdo, até um infinito de possibilidades, eu diria que a arte, e a poesia 
em particular, institui ou tende a instituir uma supra-realidade, liberta, claro está, de 
pressupostos objectivistas, de uma pura e simples mimesis. A poiesis, que tem como 
vínculo performativo o poien grego, i.e., o «fazer», mas não um fazer meramente 
instrumental, convoca a noção de um constructo, o real como um «fazer», um «a fazer» 
sujeito ao “livre jogo da imaginação com o entendimento” (Kant in Deleuze, 1991), 
suportado por uma “intuição” que sobreleva o instinto, pois este, a despeito de dever ser 
entendido para além de par antinómico da razão, tende a rasurar o factor eminentemente 
humano. 
Há, pois, uma intuição poética decantada da experiência do mundo, correlato objectivo 
de uma noção de morada, incubação, de instalação; “full of merit, yet poetically, man/ 
Dwells on this earth”45, é nesta demanda que nos situamos, a habitação do mundo como 
decorrência da própria poesia e esta como decorrendo do próprio homem e da sua 
impressão de ausência, de vazio, de inabitabilidade, “a arte é um modo de lidar com a 
ausência”, escreve a dado trecho Adília Lopes (2006 in 2009), “e é por isso que é tão 
preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença”; tão pujante esta ressonância 
holderliniana, inevitavelmente beliana, “Não há mais folha ou casa ou alegria onde 
                                                             
44 No “objecto” como tal. 
45 Verso holderliniano observado por Heidegger **** 
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habitar”46, e na qual se convoca também, por derivação, Heidegger. Ou Novalis, 
“Quanto mais poético, mais verdadeiro”, mais habitável, portanto… “A Poesia [como] o 
verdadeiro real absoluto” (2000). 
Perante tudo isto, como não intentar algo mais, pondo em equação algumas das ideias 
aqui alinhavadas, mormente aquela que abre, no derradeiro capítulo
47
, ou tenciona abrir, 
margens outras de investigação, a problemática do realismo e do seu significado actual 
num mundo que, autoreferencialmente, se diz em constante e “fervilhante” (Vattimo, 
1988) mudança. Creio, no entanto, que este realismo de que tenho vindo a falar se deve 
escorar naquilo que Fernando Guimarães define como uma “estética do olhar” (2002), 
ou Fernando Pinto do Amaral como “um regresso ao sentido” (1991), aquele realismo 
que decorre de “[Procurarmos] por todo o lado o Incondicionado e não [encontrarmos] 
senão coisas” (Novalis, 2000), ou ainda, pegando no que alguém diz sobre Philip 
Larkin******, “he was always ready to reach across accepted literary boundaries for a 
word thar will precisely express what he intends”; e é justamente por aqui, neste 
Princípio
48
, na reflexão sobre o realismo, o real na poesia, promovida maioritariamente 
por anglo-saxónicos, que tange o propósito da prossecução deste meu trabalho, perceber 
que toda a poesia é «realismo», não na medida em que representa, espelha ou imita o 
real, mas, fundamentalmente, no sentido em que o institui e/ou «faz aparecer», sendo 
que nada disto anula a necessidade do espanto original de que brotaram as primeiras 
inquirições cósmicas, a filosofia dos “porquês”, a poesia como ânimo. O próprio 
“mundo não se torna ânimo, no fim?”, perguntava-nos Novalis (2000). 
 
 
 
 
 
 
                                                             
46 “Em que outros novos olhos passageiro brilharás,/ ó clandestino seguidor de Deus?/ Por amor deste 
século cantar/ Não há mais folha ou casa ou alegria onde habitar” (versos derradeiros do poema VI de O 
Problema da Habitação – Alguns Aspectos). 
47 O Capítulo IV: Realismo, realismo(s) – A matriz de um Princípio. 
48 Título do poema de abertura de Os dias, pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalhães (1981). 
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